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Avant-propos

« Mardi 20 novembre (2012)

Longtemps j’ai ignoré que Auchan appartenait & une famille, les Mulliez, qui
possede aussi Leroy Merlin, Kiloutou, Decathlon, Midas, Flunch, Jules, etc. Sur
le nombre de gens qui sont venus ici aujourd’hui, j’imagine que peu le savent. Je
me demande ce que I’apprendre a changé pour moi. Ce sont des ombres. Des
étres mythiques. A Annecy, le bruit courait autrefois que la famille Fournier -
créatrice dans cette ville du premier Carrefour- mangeait dans de la vaisselle
d’or. »

C’était page 35 de « Regarde les lumiéres mon amour », une compilation
d’observations faite par Annie Ernaux lors de ses courses pendant pres d’un an,
notamment a I’hypermarché Auchan de Cergy.

L’ensemble du livre se refléte bien dans le paragraphe que j’ai mis en exergue.
Celui-ci m’apparait isolé, ne s’inscrivant pas dans le prolongement de celui qui
le précede, pas plus que n’introduisant celui qui lui succede. Il est 1a entre la
poire et le fromage, ce qui est le cas de le dire puisqu’on trouve de I'une et de
I’autre en grande surface...

Le contenu me semble aussi expédié. Ainsi, aprés s’étre demandée ce
qu’apprendre que Auchan appartenait aux Mulliez avait changé pour elle,
I’autrice passe a autre chose. Elle n’approfondit pas.

Pas plus qu’elle ne cherche a vérifier ses impressions. Elle imagine que peu de
gens savent a qui appartient Auchan mais en fait, elle n’en sait rien et ne cherche
manifestement pas a savoir. Si elle I’avait voulu, elle aurait questionné les
clients crois€s au hasard des travées du magasin.

Dans I’ensemble du livre, Annie Ernaux interagit avec peu de personnes. Elle
avoue par ailleurs se dérober a la conversation.

Or dans son discours de réception du prix Nobel de littérature 2022, notre
autrice se présente comme quelqu’un d’engagé, qui écrit pour notamment
donner de la visibilité aux gens a la marge de la société. Mais comment peut-elle
porter leur parole si elle ne saisit pas les occasions de conversations qui s’ offrent
aelle ?

Et de méme qu’elle écrit un moment donné hésiter entre deux caissicres, elle
hésite en fait tout au long de son ouvrage, entre deux statuts : celui de cliente
habituelle et celui de reporter, ce qui a mon sens ne clarifie pas son intention.

J’ai fait en partie, ces remarques lors d’une lecture collective du livre organisée
par un groupe de travail sur I’alimentation.

Il existe a Namur, une coopérative appelée Paysans & Artisans qui comme son
nom l’indique, réunit des professionnels de 1’agriculture et de la transformation
de produits. Ceux-ci sont €coul€s soit par vente en ligne soit dans ses magasins.
La charte privilégie notamment le circuit court et le commerce équitable. Les
deux mis ensemble sont contradictoires mais passons... Le fait est que chacun
pris isolément a ses vertus. Et c’est ¢ca que retiennent les clients. Du moins ceux
qui ont les moyens de s’y approvisionner. Car pareille alimentation a un coft.
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C’est donc tout a I’honneur de la coopérative d’avoir voulu élargir son public a
destination de gens plus précarisés.

Nous sommes ainsi quelques un.e.s a avoir regu une carte nous permettant dans
le cadre d’un projet pilote, d’aller faire nos courses chez Paysans & Artisans en
bénéficiant de 50 % de réduction.

Et ce qui m’a frappé les premicres fois que j’y suis allé, ¢ca a été le
comportement des clients. J’ai remarqué que la plupart, déja présents quand
J’entrais, €taient toujours la quand je sortais, paraissant absorbés par ce qu’ils
faisaient...

Et de méme que Michel-Ange pouvait contempler un bloc de marbre pendant
des heures avant de lui donner le premier coup de ciseau, les clients ne
sortiraient de leur transe qu’apres avoir visualisé leurs plats dans les moindres
détails !

Je me suis alors fait la réflexion suivante : Annie Ernaux m’a donné I’impression
d’avoir écrit son livre au pas de course, comme quand elle fait précisément ses
courses... en passant d’un sujet a 1’autre comme elle passe d’un rayon a I’autre
au supermarché. Mais si elle avait fait ses courses chez Paysans & Artisans, cela
se serait-il ressenti dans son écriture ? C’est alors que Catherine, une des
animatrices du groupe m’a demand¢ pourquoi je n’écrirais pas ce récit.

D’un co6te, ’alimentation est un sujet qui ne m’intéresse pas plus que ¢a. En fait,
je suis tombé comme un cheveu sur la soupe dans ce groupe de travail. Je ne ’ai
intégré via le R(éseau) W(allon de) L(utte contre la) P(auvreté) que sur base de
critéres géographique et économique. D’un autre coté, je m’étais permis de
critiquer Annie Ernaux et je suis de ceux qui pensent qu’une critique n’est
lIégitime que si elle débouche sur une proposition alternative. Mais ce qui a
emporté la mise, c’est que j’aime écrire et que je saisis les occasions qui se
présentent.

Je vais poser les bases en me présentant comme ’anti Ernaux. Pas que j’aie quoi
que ce soit contre cette dame. Sur le plan humain, je ne la connais pas. Et sur le
plan littéraire, le fait que je sois resté sur ma faim induit que j’ai aime ce que j’ai
lu. On ne peut pas avoir faim de quelque chose qu’on n’aime pas. C’est bien
parce je trouve qu’elle pose de bonnes questions et initie des pistes de réflexion
intéressantes, notamment en ce qui concerne ’absence de représentation des
supermarchés dans les romans, que je suis décu que cela ne débouche pas sur
quelque chose de plus élaboré.

Je suis I’anti Ernaux d’abord parce qu’Annie est une femme alors que je suis un
homme et qu’elle a dans la quatre-vingtaine alors que j’ai dans la quarantaine.
Ensuite, parce que alors qu’Annie est transfuge sociale, passée de la précarité a
la classe aisée, je suis un contre-transfuge puisque passé de la classe moyenne a
la précarité.

Sur le plan littéraire aussi, je suis en désaccord sur un point avec Annie.
Toujours dans son discours de réception du Prix Nobel, elle écrit : « ...j’a1l adopté
une écriture neutre, objective, ‘plate’ en ce sens qu’elle ne comprenait ni
métaphore ni signe d’émotion. » Mais Annie, la métaphore est a chaque détour
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du langage. Le simple fait de dire que le soleil s’est levé ou qu’on s’est promené
au pied d’une colline, c’est filer la métaphore. Vous-mémes écrivez par exemple,
page 64 : « A I’intérieur d’Auchan, la circulation est fluide, sans embouteillage
ni collision de caddies (leurs ‘conducteurs’, comme ceux des autos, j’ai noté, ne
se regardent pas). » Il y a aussi cet autre extrait, page 25 : « La machine a
nettoyer le sol que conduit une femme blonde, la cinquantaine, vétue d’un
uniforme bleu, se fraie difficilement un passage au milieu des gens. Cette
fonction délicate de conductrice, qui a un role majestueux -dominant les clients
de son siege surélevé- me parait plus valorisante que celle d’employé¢ affecté au
rangement des produits (...) Les autres employés (...) portent le méme
uniforme : une veste noire sans manches, vaguement style Mao, avec AUCHAN
en grosses lettres blanches. » Je visualise trés bien la scéne, peut-étre
précisément parce que la description m’apparait empreinte de poésie. Je crois
que ce qui nous différencie dans 1’écriture, ¢’est que que j’assume de recourir a
la métaphore si elle me permet de soutenir 1’attention du lecteur. Et sans pour
autant faire de poésie, je m’efforce d’associer les idées pour fluidifier mon récit.
Quant a I’absence d’émotion dans I’écriture dont Annie se targue, je ne peux
m’empécher de la mettre en vis-a-vis de ce que celle-ci écrit page 54 : « ...ces
desirs de communication qui me sont adressés par des inconnus me touchent
inexorablement. » Vos émotions peuvent donc bel et bien transparaitre a travers
votre €criture, Annie. Pourquoi cela ne pourrait-il pas étre ? Moi-méme, je ne
suis pas du genre a m’épancher émotionnellement. Il n’empéche que je peux
parfois retranscrire quelque chose qui m’a touché.

Et enfin, derni¢re différence, alors qu’Annie politise son propos en portant une
voix qu’elle ne récolte d’abord pas suffisamment selon moi, je vais récolter une
parole que je ne vais pas porter dans une intention politique. J’ai beau étre actif
dans 1’associatif, j’ai des difficultés a me considérer comme militant. Ce qui me
géne dans le terme, c’est que je 1’associe a une idéologie. Et je percois toute
idéologie comme un enfermement dans une conception restreinte de la réalité.
Dés lors, bien que les associations d’éducation permanente penchent a gauche,
je ne peux m’empécher d’analyser leurs discours avec un esprit critique. C’est la
posture que je propose d’adopter ici. Lorsque j’aurai des impressions, j’essaierai
de les vérifier. Et lorsque j’aurai des questions, je les poserai. Cela va m’obliger
a aller au contact d’autrui, ce qui ne me met pas des plus a aise...

Madame D., thérapeute dans un centre de santé¢ mentale, m’a un jour expliqué
qu’on pouvait représenter les relations sous forme de cercles concentriques. Le
premier, le plus important, correspond aux relations intimes, affectives, a celles
qu’on entretient avec les membres de la famille nucléaire. Le deuxiéme cercle, a
I’extérieur du premier, représente les membres de la famille élargie, les amis. Le
troisieme est composé des collégues de travail, celles et ceux avec qui on
partage une occupation. Enfin, le dernier cercle, le plus large, est celui des
relations sociales plus superficielles : la personne qu’on rencontre tous les jours
a I’arrét de bus, la garagiste du coin ou le caissier du magasin (j’essaie que mon
¢criture ne soit pas le reflet du patriarcat...) On se salue, on se dit ce qu’on a a
se dire et c’est tout. Et une vie équilibrée passe notamment par le remplissage de
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tous ces cercles. Le probléme peut surgir lorsqu’un ou plusieurs est/sont
clairsemé(s) voire vide(s) ! C’est mon cas.

Dé¢s lors, je me fiche des bribes de conversations que je pourrais avoir avec les
membres du personnel ou les clients d’un magasin. Il y a peu de chances que
cela aille au-dela et pendant ce temps, mes autres cercles relationnels ne restent
au mieux, que saupoudreés.

Et donc, je vais €crire sur un sujet qui ne m’intéresse pas en allant au contact de
gens qui ne m’intéressent pas non plus. Heureusement que j’ai appris a
considérer les contraintes comme des opportunités, des moyens de faire évoluer
le processus créatif.

Car depuis le début, mon expérience chez Paysans & Artisans est plutot
laborieuse. Jusque-la, je faisais mes courses dans les grandes surfaces
probablement plus vite encore qu’Annie Ernaux. Je me mettais en pilotage
automatique : j’achetais les mémes produits dans les mémes rayons et c’était
terminé !

Au début, je n’avais absolument aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir
acheter chez Paysans & Artisans. Je me suis rendu compte qu’on ne changeait
pas comme ¢a des habitudes ancrées depuis des années.

Neéanmoins, ¢a faisait un moment que je me posais des questions sur le repas de
midi que j’achetais trois fois par semaine dans une sandwicherie et que
Jemportais sur mon lieu de bénévolat. Quatre euros en moyenne le petit
sandwich, bien qu’il soit €tiqueté comme grand, je trouvais ¢a cher payé. Mais
ca ne I’était manifestement pas encore assez puisque j’en achetais encore et
toujours... C’était de la paresse mais quand méme !

Et donc, ma premicre résolution a été¢ de changer cette habitude. J’ai pris le
temps de voir ce qui pourrait constituer mon repas de midi ces trois fameux
jours et j’ai trouvé. Avec la carte de réduction, j’en ai pour sensiblement le
méme budget mais mon repas est désormais autrement plus conséquent. Et les
aliments que j’achéte sont aussi meilleurs pour la santé.

Mais cela n’a en rien réduit ma vitesse de croisiére, puisqu’en fait, j’achéte 1a
aussi toujours la méme chose : des ficelles ardennaises et du pain quel qu’il soit.
A tel point qu’a la caisse, quand on me demande ce que j’ai pris comme pain, je
réponds a chaque fois que je ne sais pas... Dernierement, j’ai dit quelque chose
du genre : « Vous savez, je ne fais pas attention... je prends ce qu’il reste... » Ce
a quoi il m’a été répondu: « Au moins, vous n’étes pas difficile. » C’est
effectivement le moins qu’on puisse dire ! Et donc, j’ai peut-étre changé mon
alimentation mais j’ai vite acquis d’autres habitudes. Ce qui fait que c’est
maintenant vers les étalages de charcuterie et de pain que je fonce comme un
bolide ! En fait, je n’ai pas changé mon schéma mental...

Parce qu’il s’agit bel et bien d’un blocage ! Et il me semble en avoir discerné
une des causes. Je fais mes courses pratiquement le méme jour toutes les
semaines. Du coup, je vois toujours les mémes membres du personnel. Et
comme le magasin est petit, eux aussi me voient toujours ou que j’aille dans les
rayons. D¢s lors, je crains ce qu’ils pourraient penser s’ils me voyaient
désormais prendre mon temps, regarder des étalages auxquels je n’ai jamais
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prété la moindre attention. Pourquoi le gars qui passe pour ne pas étre difficile se
mettrait-il tout a coup a faire le difficile ?

J’ai envisagé de changer de jour mais du point-de-vue organisationnel, c’est
difficile. Si je fais mes courses essentiellement le lundi, c’est bel et bien parce
que les autres jours m’arrangent moins. J’ai alors pensé a changer de magasin.
Effectivement, la coopérative en posseéde plusieurs a Namur. Il m’en a été
recommandé un ou je serais plus anonyme. Et j’ai besoin d’anonymat !

La question est maintenant : Dans quel but prendrais-je bien mon temps ? Pour
faire quoi ? Je ne peux pas prendre mon temps pour le plaisir de prendre mon
temps. J’ai cru comprendre que dans le groupe, certains le faisaient. Allez chez
Paysans & Artisans, c¢’est une flanerie, ai-je entendu dire. Peut-étre bien. Mais
pour moi, la rupture serait trop brusque. Dans 1’¢état actuel des choses, il me faut
un objectif précis.

La solution que je vois, ¢’est de me dégoter une recette de cuisine.

D’autant que dans les souhaits exprimés par le groupe, il est justement question
d’un banquet avec les découvertes culinaires de chacun.

Ce banquet pourrait aussi constituer une aubaine pour une autre raison.

Lors d’un débriefing concernant nos premiers pas chez Paysans & Artisans, je
m’¢tais déja distingu€ lorsque la conversation a porté sur le golt des aliments.
La tendance génerale allait dans le sens qu’il était incomparable par rapport a ce
que I’on trouve en grande surface. Je n’ai pas contesté dans 1’absolu mais j’ai
declaré que je n’avais pas golté la différence, en ajoutant que je n’étais pas non
plus sensible a ce genre de trucs.

Toutefois, il y a eu ce jour-1a, une intervention qui m’a fait me sentir moins seul.
Une employée du RWLP a expliqué qu’elle avait préparé pour toute I’équipe, un
repas avec des aliments achetés chez Paysans & Artisans. Le repas s’est passé
sans qu’elle ait précisé quoi que soi. Et quand elle a demand¢ leurs impressions
aux membres de 1’équipe, certains ont répondu qu’ils n’avaient rien remarqué de
spécial...

D’ou ma question : Les gens seraient-ils influencés par leur connaissance de la
provenance des aliments ? Les aliments semblent-ils meilleurs aux membres du
groupe parce qu’ils les associent a un magasin idéal ? La plupart ont
I’impression d’étre en lien avec les paysans et les artisans, notamment parce que
leurs photos sont placardées a I’entrée. Les personnes a la caisse seraient moins
pressées a vous faire ranger vos articles. Les magasiniers passent aussi pour étre
de bon conseil, a I’écoute. En fait, j’ai parfois I’impression d’entendre les effets
qu'on attribue a 1I’homéopathie. Et je vais baptiser cette analogie : 1’effet
Stradivarius !

Antonio Stradivari dit ‘Stradivarius’ (1644-1737) était un luthier de grande
renommée dont 1’atelier a fabriqué entre autres, des violons. Et le luthier d’avoir
donné son nom aux violons en question. Ceux-ci ont aujourd’hui encore, la
réputation d’étre les meilleurs au monde. Il est effectivement de bon ton dans le
milieu des mélomanes et des musiciens, de prétendre que leur son est d’une
qualité supérieure. Sauf que...

Des tests ont ¢té realisés. Et lorsqu’on a demandé a un panel d’auditeurs de
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reconnaitre la sonorité d’un Stradivarius parmi d’autres violons, la majorité s’est
trompée ! La plupart ont pris le son d’un violon moderne pour celui d’un
Stradivarius... Méme des experts, méme des violonistes ont été bernés.

Ne serait-ce pas équivalent avec le gotit des aliments ?

Et donc, si le fameux banquet se faisait, je trufferais bien mon plat d’aliments
provenant de grandes surfaces. Les goliteurs ne sauraient évidemment pas
qu’est-ce qui est quoi et on verrait quels aliments ont leur préférence. Jai
demandé au chef d’équipe ‘mobilit¢’ de la Ville de Namur, un ingénieur de
formation, donc habilité¢ a créer des outils, ce qu’il en pensait. Il m’a répondu
que selon lui, pour que le test soit statistiquement probant, le panel devait étre
constitué¢ d’une centaine de participants au moins...

Or nous sommes une douzaine dans le groupe... Ceci dit, un des tests pour le
Stradivarius n’a rassemblé que trois personnes et il a été validé. Alors...

Je vais donc me mettre en quéte d’une recette comportant suffisamment
d’ingrédients pour m’obliger a prendre le temps de repérer la plupart chez
Paysans & Artisans et afin que les quelques-uns qui proviendront d’une grande
surface puissent discrétement trouver leur place dans I’ensemble...

A ce stade de ma présentation, vous ne serez pas surpris d’apprendre que faire la
cuisine m’ennuie royalement ! Je considere cela comme une perte de temps.
Vous pensez bien que du temps pris sur la lecture ne peut étre que perdu ! Et
donc, pour chez moi, j’ouvre des boites, je vais m’acheter des frites. Parce
qu’aussi, il nous est demandé de nous limiter par semaine, a environ 50 euros,
divisés par deux c¢’est-a-dire 25 euros. On est donc obligé de compléter ailleurs.
Mais certains complétent mieux que d’autres, mieux que moi...

Il reste plus ou moins six mois d’expérience... Il est donc temps que je m’y
mette !



Dans le vif du sujet

Ce n’est pas la premiere fois que j’envisage de parcourir des recettes de cuisine.
Parce que ’expérience sur I’acces a I’alimentation n’en est pas non plus a sa
premiere phase. Celle-ci a eu lieu en fait, 1l y a deux ans. Le RWLP avait alors
donné a chaque participant, 150 euros a dépenser chez Paysans-Artisans, qui ne
s’appelle donc pas Paysans & Artisans malgré ce que j’écris depuis le début.

De¢s lors qu’il y a quand méme plus de cing ans que j’ai entendu parler pour la
premicre fois de cette coopérative, il est temps de connaitre son nom exact !

Et donc lors de la premiére évaluation, je m’étais demandé¢ si la lecture pouvait
constituer une porte d’entrée pour la cuisine. C’¢était peu probable, on m’avait
déja offert des livres de recettes et je ne les avais jamais ouverts.

Cela tombe bien bien, j’ai désormais une motivation pour le faire ! Et en
cherchant, je mets la main sur... trois livres et demi dont deux édités par
I’Association contre le cancer ! Cherchez I’erreur parce qu’ils n’ont pas de
rapport avec la maladie. Ils portent méme des titres exotiques : Que mangent les
Européens? et 100 Recettes pour manger a [’ancienne, toutes du moyen age. Ce
livre-ci m’interpelle. En effet, pourquoi ne pas associer mon intérét pour
I’Histoire avec la cuisine? Mais certaines recettes sont carrément
anachroniques, comme cette Pdte brisée qui recommande de mettre la farine et
le beurre... dans le mixer ! A part ¢a, la lecture m’ennuie. Je déplore que les
recettes ne soient pas toutes contextualisées ; il me manque 1’aspect narratif.

A chaque émission culinaire sur laquelle je tombe - le mot est juste puisque c’est
toujours par accident - j’entends les jurés s’interroger sur ce que le plat ‘raconte
comme histoire’. Au début, je ne saisissais pas ce que ¢a signifiait. Je crois, entre
temps, avoir compris que c’est ce qui fait le lien entre le plat et celui qui le
présente.

Par exemple, la ou j’exerce mon bénévolat, nous devions chacun apporter un
fromage commencant par la premiere lettre de notre nom de famille. Le mien
¢tant ‘Houbart’, je devais donc apporter un fromage commengant par la lettre
‘H’. Et je suis originaire du pays de Herve. J’avais donc deux bonnes raisons de
faire ‘raconter une histoire’ par un fromage de Herve! Evidemment, le
‘caractere’ de ce fromage est connu. Mais je ne m’attendais quand méme pas a
ce que mon ‘histoire’ fasse peur au point qu’il n’y ait pas eu une personne pour
oser s’attaquer 4 mon fromage ! Ames sensibles se sont abstenues. ..

I1 est justement question du pays de Herve dans le demi livre de cuisine que j’ai
trouvé. ‘Demi’ parce que ce n’est officiellement pas un livre de recettes. Il
s’intitule Val-Dieu dans son pays. Ce livre-souvenir vendu a 1’abbaye, est
surtout un piege a touristes dans lequel j’ai ét¢ honteusement attrapé ! Parce que
sur ses 144 pages, 58 sont consacrées a des recettes qui ne sont méme pas toutes
en rapport avec la région. Ainsi des Melon a la menthe fraiche et sorbet au
Banyuls. On peine a y trouver des ingrédients du cru... En fait, la plupart de ces
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recettes sont des pubs pour les restaurants aux alentours. Il suffit en effet, qu'un
restaurant de la région propose une recette pour que cette recette soit considérée
de la région.

Enfin, dernier livre : Plaisirs et Beautés de la Cuisine Santé. Ce qui me
décourage a la lecture, c’est qu’il faut par exemple, 100 gr de ceci ou 6 dl de
cela, alors que je n’ai méme pas de doseur. Vous me direz que je n’ai qu’a en
acheter ! Bien sir... En fait, je cherche des excuses pour masquer que je ne me
sens tout simplement pas capable de cuisiner seul.

J’ai déja été confronté a la cuisine collective... Notamment lors de mon arrivée
a Namur, dans la maison d’accueil pour SDF. Les régles de vie en communauté
varient selon les maisons mais dans celle-ci, on devait chacun faire la cuisine
pour tous, a tour de role. Alors... 1a ou certains variaient les plaisirs, il est vrai
que je faisais toutes les semaines la méme chose. Mais par conséquent, je
m’appliquais aussi toutes les semaines, 1a ou d’autres se contentaient parfois de
réchauftfer des pizzas... J’ai donc servi pendant un an le plat avec lequel j’étais
le moins mal a Iaise : compote - en bocal, il est vrai - , saucisses - qu’il suffisait
de cuire - mais surtout: pommes de terre rissolées ! Ce sont elles qui me
convainquaient que je me mouillais quand méme. Et bien, ¢ca n’a pas déplu. 1l y
en avait méme un qui se réjouissait a 1’idée d’étre le jour ou je cuisinais. Et
apres mon départ, j’ai appris que les gars avaient demandé a mon remplagant, de
leur faire pour son premier repas: pommes de terre rissolées, saucisses,
compote !

Moins glorieuse fut mon expérience dans un centre de traitement des addictions.
Un jour en cuisine, deux types se sont pris la téte sur la fagon de préparer je ne
sais plus quoi, en se vantant de leurs expériences respectives dans I’horeca. Les
esprits se sont échauffés jusqu’a ce qu’il y en ait un qui jette la viande -
emballée heureusement - par terre... a la suite a quoi une fille a piqué une crise
de nerfs !

J’ai assisté a tout ca en spectateur, pantois... avant d’étre convoqué au bureau
puisque en fait, j’¢tais le responsable cuisine ! Exemple typique d’une thérapie
comportementale.

Soi-disant nous étions en décrochage social a cause de notre incapacité a
communiquer. Et les choses étaient organisées au centre - qu’on appelait
affectueusement ‘la maison’ - de maniére a nous faire vivre des émotions. A
charge pour nous de les exprimer ensuite dans des groupes de parole.
Traduction : puisque ’art de la communication s’acquiert notamment par la
gestion des conflits, il faut bien en générer. N’importe quelle fonction pouvait
donc étre attribuée a n’importe qui. C’était le sens de mon baptéme du feu.

Les membres du staff m’ont demandé pourquoi je n’avais pas réagi. Réagir sur
base de quoi ? J’avais deux ex-professionnels de la cuisine qui parlaient de
choses auxquelles je ne comprenais rien. Comment aurais-je alors pu trancher ?
En faisant acte de foi en faveur de I’un au détriment de 1’autre ?
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Quant aux principaux intéressé€s justement, I’'un n’était méme plus 1a ; quant a
I’autre, pour concilier son comportement avec la bienveillance érigée en valeur
au sein de ‘la maison’, il a tenté un grand écart & s’en déchirer les ligaments ! A
I’entendre, il n’était 1a que pour m’aider a prendre mes responsabilités. ..
Heureusement, toutes les quatre semaines, on changeait de secteur ainsi que de
fonction et je n’en avais justement plus pour longtemps a tirer comme
responsable cuisine. J’aspirais a ce qu’on me mit bien vite en hygi¢ene ou en
horticulture, dont je n’avais rien a foutre non plus mais qu’a tout prendre, je
préférais encore ! Sauf que le centre présente cette particularité que plus on
foire, plus il est probable qu’on soit reconduit dans les mémes fonctions. Et de
fait, j’ai du me coltiner un mois supplémentaire comme responsable cuisine...

Tout ¢a pour dire que je décide de réintégrer un groupe de cuisine, un sérieux
cette fois, animé par quelqu’un de compétent. C’est dans un club psycho-social,
dont on devient membre notamment sur recommandation d’un psychiatre. Cela
fait huit ans que j’y suis et je n’ai encore jamais poussé la porte d’un des trois
(tout de méme) groupes de cuisine (hebdomadaires) ! Mais puisque je suis
désespérément en quéte d’expérience culinaire, nécessité fait loi.

Faux départ ! Il fallait encore que ¢a m’arrive. En fait, le club fait partie d’une
structure plus large, en I’occurrence une Initiative d’Habitations Protégées. C’est
une maison d’accueil qui propose en plus, un accompagnement
pluridisciplinaire. Et le groupe de cuisine du lundi est réservé aux résidents qui
sont en passe d’intégrer un appartement. Etant donné que pour ma part, je vis en
autonomie, il m’est interdit de rester. On me dit que je serai par contre, le trés
bienvenu les autres jours !

Je préfere quand méme m’en assurer aupres d’une de celles qui animent le
groupe de cuisine du mercredi. De fait.

Et le jour J, une fois passé 1’étonnement des participants a ma vue, on peut s’y
mettre. Il y a du hachis parmentier au menu.

On commence par aller faire les courses chez Intermarché. J’y observe une
ambiance détendue. Un réassortisseur notamment discute de facon complice
avec des clients et plus tard, alors qu’on se rend compte d’une erreur, la caissiere
nous enjoint spontanément a aller changer 1’article. Pas de pression.

Alors qu’auparavant, chez Paysans-Artisans, un caissier avait montré des signes
d’impatience envers ma mere, qui m’accompagnait. « Allez-y, madame » lui
avait froidement dit le gargon, sans méme répondre a sa question. Il trouvait
qu’elle tardait a passer sa carte bancaire dans le terminal. Il est vrai que ma mére
est un personnage. ..

Soit ! Je ne vais pas relever constamment les qualités chez Intermarché et les
défauts chez Paysans-Artisans par esprit de contradiction. Partout ou nous
allons, nous sommes confrontés a des étres de chair et de sang, qui ont leur
personnalité et qui sont parfois moins bien lunés. Et puisque que je vais étre
amené¢ a renouveler réguliecrement mes visites chez Intermarché, je serai
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probablement un jour, l1a aussi, t¢émoin d’un comportement moins louable.

Une fois rentré au Club, I’animatrice me donne quelques explications que je
trouve vagues.

Encore ailleurs, dans un atelier cuisine occasionnel, on m’avait demandé de
‘faire transpirer les 1égumes’, ce a quoi j’avais répondu que je ne savais méme
pas ce que ca voulait dire.

Pas plus que je ne comprends 1’animatrice quand elle me dit qu’on va ‘faire
revenir les oignons’. Je ne saurai finalement pas non plus de quoi il s’agit... 1l
regne dans la cuisine, ’effervescence d’une ruche ! Tous s’activent sans méme
avoir regus la moindre consigne. Ils cuisinent chaque semaine la méme chose ou
quoi ? En fait, non mais les recettes sont souvent a base des mémes
ingrédients... ce qui fait que les préposés a I’épluchage des pommes de terre, au
nettoyage des Iégumes, a la cuisson de la viande et a la préparation de la sauce
blanche peuvent a chaque fois, s’en donner a cceur joie ! Et comme je débarque,
je ne suis encore préposé a rien. Couper un oignon en quatre et deux pommes de
terre en petits morceaux, c’est tout ! C’est tout ce que je fais... Le reste du
temps, je le passe a essayer de ne pas étre dans le chemin. Nous sommes une
quinzaine dans une cuisine d’une quinzaine de metres carrés.

J’ai tout de méme 1’opportunité d’assister a une discussion, moins houleuse que
celle qui était partie en vrille de I’autre c6té et au moins, j’en saisis I’enjeu. Tous
s’accordent pour que dans le fond du plat, il y ait la viande. Mais qu’est-ce qui
doit venir au-dessus ? Les légumes ou la purée ? Et encore au-dessus, ce sur
quoi on va mettre le fromage ? La purée ou les 1égumes ? Il y a deux écoles. J’ai
I’impression d’écouter la matinale sur NRJ, a I’époque ou Manu demandait par
exemple si dans un lave-vaisselle, il fallait ranger les couverts avec le manche
au-dessus ou en-dessous... ce qui faisait débat entre les auditeurs !

Le mercredi d’aprés, c’est : filet de porc. La, on me dit qu’il faut ‘colorier la
viande’.

- 777

On croit m’aider en me disant que ¢a signifie : ‘la caraméliser’. Attention aux
faux-amis ! Je me doute que ¢a ne doit pas vouloir dire : ’enduire de caramel.
Japprends qu’il s’agit tout simplement de la rissoler. La, je suis en terrain
connu! Comme monsieur Jourdain parlait en prose sans le savoir, j’avais
colori¢, voire caramélis€ des pommes de terre pendant un an en maison
d’accueil, sans I’avoir su non plus !

Mais mon attention est attirée par la préparation d’une vinaigrette. Ce sera la
premicre recette que je tenterai chez moi. Cela a 1’air simple mais je n’ai
pratiquement aucun ingrédient, pas méme du poivre ni du sel. J’ai seulement de
I’huile d’olive qui m’a justement été offerte par le RWLP dans le cadre de la
premicre phase de I’expérience, ce que je trouvais dé¢ja étrange a 1’époque.

Lorsque j’ai lu D’avant-propos de mon récit au groupe de travail sur
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I’alimentation, ma déclaration sur la contradiction entre le circuit court et le
commerce €équitable a fait réagir... La question centrale ici, est celle des valeurs.
Dans le langage courant, on trouve normal d’en afficher plusieurs. Or, seule une
valeur peut étre respectée dans 1’absolu. En ajouter ne fut-ce qu’une deuxieme
induit qu’elles entreront inévitablement en opposition.

Par exemple, j’effectue mon bénévolat dans un centre de tri qui donne une
seconde vie aux encombrants, notamment les livres. Les idéaux pronés au sein
de ’ASBL sont la valorisation des déchets et le circuit court. Alors oui, la
plupart des livres récupérés intégrent bel et bien des magasins situés sur le
territoire de la Province. Ceci dit, d’autres livres qui se sont révélés
exceptionnels, sont mis en vente sur Internet et il arrive qu’ils partent alors pour
I’étranger, jusqu’au Japon ! Cela est tout a fait en accord avec la valorisation
puisque alors que les livres €taient destinés a étre jetés, ils ont été sauvés et
vendus a prix d’or. Mais cette valeur a ét¢ honorée au détriment de celle du
circuit court. Le trésorier en est tout a fait conscient mais il doit assurer la
viabilité de I’ASBL...

Et par rapport a mon huile d’olive et la tension entre les valeurs circuit court /
commerce équitable, je lis dans le numéro 14 de Tchak, magazine €dité par le
collectif rassemblant des coopératives implantées en Wallonie et a Bruxelles,
que Paysans-Artisans a organisé une visite chez Olio Si ! - ¢ca ne s’invente pas -,
partenaire de producteurs siciliens.

Une question pertinente y est posée : En quoi des produits qui viennent de Sicile
restent cohérents avec la philosophie du circuit court ?

Malheureusement la réponse ne me convainc pas.

L’argument selon lequel chaque producteur est identifiable et propose des
produits typiques est hors sujet.

Idem pour le respect des normes de certification bio. Un produit peut en effet,
étre bio sans étre local...

Quant au transport, qu’il soit pris en charge par une entreprise familiale de la
région a destination de la communauté italo-belge n’atténue en rien le fait qu’il
soit essentiellement effectué¢ en camion !

Toutes ces justifications cachent mal qu’en réalité, seule la valeur du commerce
équitable est prise en compte. L’article explique bien que la région d’ou viennent
les produits se dépeuple faute de débouchés. Mais ce faisant, le projet s’assied
sur le circuit court.

En fait, la seule solution qui s’offre a 1’Italo-belge dont la valeur est le circuit
court et qui souhaite consommer des produits siciliens... est de s’en passer | A
moins d’aller personnellement les chercher sur place a pied, a cheval ou a
vélo... et a la nage, entre la Sicile et le continent.

Dans mes exemples, I’arbitrage entre le circuit court et la valorisation des
dechets d’une part, et le commerce équitable d’autre part, se fait en faveur des
seconds. Le point commun a tous deux étant I’intérét financier, ce dernier court-
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circuite donc le circuit court, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots.
C’est donc avec une huile d’olive qui n’avait rien a faire chez Paysans-Artisans -
Olio No ! - que je vais préparer ma vinaigrette.

Pour les ingrédients manquants, je décide de me rendre dans I’autre magasin, qui
m’a précisément ¢été conseillé. Celui-ci m’apparait effectivement plus aéré, je
m’y sens moins a 1’étroit. Je prends le temps de m’imprégner de I’endroit.

Une cliente demande justement du vinaigre, on lui répond qu’il n’y en a pas.
Cela commence bien, voila déja un ingrédient que je vais devoir acheter ailleurs.
En méme temps, cela fait des mois que ma mere me tanne pour que j’en achete
afin de déboucher mon évier... Cela aurait ét¢ dommage d’utiliser du bon
vinaigre pour ¢a aussi.

A part ¢a, je cherche spécifiquement de la salade. Je n’en trouve pas non plus
mais j’apercois du cresson de fontaine. C’est encore ce qui me semble le plus
approprié.

Le lendemain, en voulant me mettre a la préparation, je fais une drdle de
découverte, rien de grave mais du coup, je me questionne.

Et lors de ma visite suivante chez Paysans-Artisans, j’interpelle le caissier. Si
Jemploie a chaque fois le terme de caissier lorsqu’il est question de la
coopérative, ce n’est méme pas pour une question de genre, je tombe réellement
plus souvent sur des hommes que sur des femmes a la caisse.

- La fois passée, j’avais pris la méme chose, lui dis-je en désignant le cresson
que je venais de racheter. Cela ne me décourage pas du tout, hein... mais j’ai
trouvé une araignée !

- ... Quais.

- C’est normal ?

- ... Oh oui, hein.

- (rire nerveux) C’est la premiére fois que j’achéte. Je me dis... heu... j’aurais pu
la tuer, j’aurais pu la manger.

- Ouais ben, faut checker quand vous nettoyer vos légumes. En été, peut-étre
qu’il y aura des limaces dans la salade.

- Je I'avais nettoyé, je n’ai pas pour essorer hein, j’avais méme tordu dans
I’évier (qui est débouché depuis que j’y ai mis le vinaigre !) et c’est le
lendemain que j’ai vu qu’elle était toujours 1a, dans le frigo.

- Oh ben oui, hein... C’est la nature. (rire)

- C’est parce qu’il n’y a pas d’entrants (sic) comme dans les grandes surfaces ?

- Non, non, non.

- Il y a peut-étre moins de risques d’en trouver dans les grandes surfaces...

- Oui, oui oui, sans doute, oui. Oui oul.

- D’accord.

- C’est que c’est vivant, quoi !

Si j’ai senti de questionner ce caissier, ¢’est parce que je venais d’avoir un
contact avec. Il y a dans ce magasin, un espace compose¢ de chaises et d’une
table présentant des livres. Quand je suis arrivé, il y €tait attablé, en short, un 10
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janvier... - C’est d’ailleurs parce qu’on est en hiver qu’il n’y a pas de salade !
Sur le moment, ¢a ne m’a méme pas traverser 1’esprit - Donc, je m’étais installé
et mis a lire. Il m’a alors demandé ce que je lisais. J’étais un peu géné parce que
c’était un livre pour enfants mais j’ai expliqué que comme j’en étais au stade de
la découverte du magasin, je m’initiais le plus simplement a sa philosophie.

Le livre intitulé Ca pousse comment ? racontait 1’histoire d’une petite citadine
qui passe ses vacances chez son grand-pére a la campagne. A la lecture, j’ai fait
des comparaisons entre son histoire et la mienne. A contrario, j’avais €t€ un petit
campagnard qui aurait pu travailler dans un verger, dans une ferme. Mais j’ai
refusé les propositions. J’ai vite adopté des habitudes de citadin, du fait d’étre
allé a I’école en ville dés la prime adolescence. Je n’en ai sans doute pas ’air
mais aujourd’hui, parmi mes gros regrets, figure celui de m’étre coupé du
monde rural.

J’ai essayé de rattraper le coup il y a quinze ans en allant dans une maison
d’accueil qui est située dans un bois. On peut difficilement trouver plus paumé
comme endroit. Le premier village y est a trois kilometres... et n’est constitué
que de maisons. Pour accéder a la ville la plus proche qui n’est jamais que Saint-
Hubert, il faut encore parcourir quatre kilometres. Il n’en demeure pas moins
que méme dans ces conditions, je ne me suis en rien rapproché de la nature. Au
contraire, un des seuls travaux en lien que j’ai effectués, a consisté a pulvériser
les légumes du potager...

L’éducatrice qui m’avait confi¢ le travail s’était justifiée en déclarant :

- L’agriculture bio, mon... ceil !... ?

Je pense que c’est bien ‘mon ceil’, qu’elle a dit, oui...

Le reste du temps, je 1’ai mis a profit pour lire. Rien d’autre que je ne faisais
déja depuis que j’habitais en ville, en somme.

Je reprends la lecture du livre pour enfants, 1a ou j’en étais arrivé, lorsque je me
rends la fois d’aprés au magasin. Je retrouve mon caissier. On est le 20 janvier et
il est toujours en short. A quelqu’un qui ’interpelle a ce sujet, il répond étre
conscient de devoir bientot passer au pantalon. Mais il repousse I’échéance le
plus possible.

Je le mets en compétition avec un client de chez Intermarché que je vois
toujours venir faire ses courses en short... et en T-shirt ! Cependant, il porte aussi
un masque hygiénique et un bonnet. Et c’est surtout ¢ca qui m’amuse. Car s’il a
peur de tomber malade, qu’il commence par s’habiller chaudement... et s’il n’a
méme pas peur, qu’il laisse tomber le masque et le bonnet ! A cause de ¢a, je ne
peux pas le déclarer vainqueur. Parce que s’il est vrai que mon caissier ne
débarque pas en T-shirt, il ne s’abaisse pas non plus a porter un masque et un
bonnet.

Bref, ce jour-la, il me reconnait. Moi qui avait changé de magasin pour étre
anonyme, je suis déja cramé... Mais au fond, je pense que la vraie raison de ce
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changement résidait plutét dans ma volonté de casser mon image trop lisse qui
ne faisait pas avancer le récit. Je crois que c’est chose faite. Dés lors, mon
caissier risque de ne pas étre au bout de ses peines avec moi... parce que ce
jour-1a, j’achéte un pain que je vais avoir toutes les peines du monde a manger le
lendemain...

En fait, les tranches collent tellement les unes contre les autres que lorsque je
tente de les séparer, elles se deéfont. J’essaie tant bien que mal d’y étaler des
tranches de boulettes, je suis en train de foutre des mies de pain et des morceaux
de viande partout !

Et surtout, c’est en train de se passer au réfectoire du centre de tri ! On est
plusieurs a étre attablés. Connaissant a peine le gars en face de moi, je ne peux
méme pas chercher sa complicité. Je me cache alors comme je peux derriere
mon sachet de pain. Comme il n’y a heureusement personne sur les siéges a mes
cOtés, je parviens a rester discret.

Mais voila que se pointent trois retardataires, dont une vient s’asseoir a ma
droite. Par réflexe, je passe brusquement sur le siege a ma gauche. J’espere
qu’elle ne va pas y préter attention... Malheureusement si.

- Tu peux rester, hein Eddy ! Je mange proprement !

Je crache le morceau... au sens figuré, je vous rassure :

- Moi pas !

Du coup, je focalise I’attention sur moi. De toute facon, j’allais étre découvert.
Un autre vient en effet me coller au coin de la table a ma gauche. Je suis pris en
sandwich ! Ce ne sont plus seulement les tranches de mon sandwich qui
collent... Mes collégues aussi. Dés lors, foutu pour foutu, j’en remets une
couche :

- J’ai un pain absolument ingérable !

J’avais raison de me méfier du gars en face parce qu’il est le premier a se foutre
de ma poire ! Le spectacle est manifestement trés amusant parce que les autres
emboitent le pas.

C’est avec D'intention d’exprimer mes doléances, que je me rends la fois
suivante chez Paysans-Artisans. Surprise : il y a une caissiere ! C’est donc a elle
que je raconte ma mésaventure.

- Je sais que certains m’ont déja dit ca.

- C’est plus amusant qu’autre chose, hein... Je ne me formalise pas.

- Vous avez le droit de moins aimer parce que justement, il colle. Enfin, ¢’est un
avis personnel et vous achetez ce que vous préférez.

- Ouais, j’ai méme pris une photo pour expliciter, quoi...
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- Ah ! Ouais ! Wouaw ! 11 était super collant !

- Quais !

- C’¢tait lequel que vous avez pris ?

- Ben c’¢était au froment, je crois, heu... C’est ¢a !

- Peut-étre, oui. Parce que comme il y a froment, il y a épeautre. Mo, je prends
souvent I’épeautre levain...

Sur ces bons conseils, la fois d’apres, je prends un pain a I’épeautre... pour un
résultat identique... toujours au centre de tri. Cette fois, je ne cherche méme
plus @ me cacher. Mais il y a justement dans I’équipe de bénévoles, un ancien
boulanger qui m’explique que j’ai coupé le pain trop chaud. Il me donne alors
une marche a suivre.

Et la fois suivante, je prends le pain sur le présentoir et le laisse refroidir avant
de le couper. En attendant, je vais lire une heure, le temps que mon caissier me
repere.

Soit dit en passant, il est en pantalon. Il aura donc craqué (le caissier... ) a la mi-
février.

Alors que le client de chez Intermarché tiendra tout 1’hiver. Et le 19 mars,
comme pour marquer le coup, il se pointera méme sans bonnet ! C’est donc lui
qui inscrira son exploit dans la durée.

Bref, me voyant plonger dans un autre livre, mon caissier me dit :

- Ah ! On est passé a la lecture pour adultes !

- Oui, enfin, ¢a reste un livre qui est adressé a un enfant, dis-je en lui montrant le
titre : Lettre a une petiote sur [’abominable histoire de la bouffe industrielle.

- Step by step !

- Tout a fait !

15



Quant au pain, le conseil s’est avéré judicieux ! Voila en tout cas un probléme de
réglé.

Un autre qui a surgi par contre, ¢’est celui de la sauce blanche... J’avais plus ou
moins vu comment on en faisait, un jour ou on a préparé des chicons au gratin.

Mais quand j’achete les ingrédients chez Paysans-Artisans, je ne me rends pas
compte que je prends de la muscade sous forme de noix ! Ce n’est qu’une fois
rentré chez moi que je m’en apercois. Je ne sais méme pas comment les
utiliser... C’est bien apreés que j’apprends qu’il faut les raper ! Et encore, avec
une rape appropriée, pas une a fromage ! De guerre lasse, je finis par aller
acheter de la noix de muscade en poudre dans une grande surface .

Le probleme, c’est que le jour ou j’ai acheté les noix, j’avais aussi pris une
bouteille de lait. Je voulais alors me mettre tout de suite a la préparation. Mais a
cause du temps que j’ai perdu avec la muscade, le lait a fini par tourner.

L’aspect ne me rebute cependant pas, au contraire : on dirait de la créme fraiche
ou des ceufs battus en neige. Je me demande si le gotit correspond au visuel.
Pour la sauce blanche, je considere que c’est rapé (méme sans rape a noix de
muscade !) ... Par contre, je tenterais bien de déjeuner avec !

Mais un premier soupcon apparait au moment ou j’ouvre la bouteille. Elle fait
un bruit identique a celui d’une boisson gazeuse...

Puis, lorsque je verse le contenu dans ma tasse, le liquide m’apparait douteux...
Et enfin... ce n’est pas ¢a bon du tout ! Je décrirais le golit comme suret. J’ai
beau ajouter de la poudre de cacao et du miel, ¢’est toujours aussi mauvais.

Ceci dit, j’ai une tendance a 1’autopunition... Je n’ai pas été vigilent, je dois
donc étre puni! Et le litre de lait, je le bois ou je le mange en fonction des
parties liquides ou solidifiées, en me pingant le nez a chaque ingurgitation,
pendant quatre déjeuners. En journée, j’ai I’estomac barbouillé, des nausées et
des vertiges...

Pour la sauce blanche, c’est de nouveau dans une grande surface que je finis par
acheter des berlingots de lait. Avec eux au moins, il n’y a pas besoin de respecter
scrupuleusement les dates de péremption. C’est ce que j’explique a mon caissier
le jour ou je lui ramene pour la consigner, la bouteille que je ne suis pas parvenu
a rincer complétement.

- Quand vous donnez une date de péremption, c’est au jour pres, hein !

- Ah ! pour ¢a oui, hein ! Le lait pasteurisé, ouais !

- Quais ouais... non mais il n’y a pas de probléme... Je... voila ! Cela fait partie
de mon apprentissage...

- Ce sont des produits vivants !

C’est une expression qu’il affectionne ! Ceci dit, moi qui m’étais engagé contre-
nature a aller faire la conversation chez Paysans-Artisans et qui me demandais
de quoi j’allais bien pouvoir parler, je me rends compte que ce ne sont
finalement pas les sujets qui manquent.
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Tout comme ceux que j’aborde avec 1’animatrice du groupe de cuisine du
vendredi au club. Je lui confie mes problémes... de sauce blanche. Elle prend
véritablement la mesure de mon désespoir quand je lui dit ne pas savoir ce
qu’est le roux dont elle me parle. Elle m’explique alors que c’est la base, qu’on
obtient en mélangeant le beurre et la farine dans la casserole.

Elle sait désormais qu’elle doit définir tous les mots qu’elle emploie. J apprends
par exemple que ‘faire revenir les oignons’, ce serait les faire fondre... Bon,
J’avoue que je n’ai pas encore bien compris ce en quoi ¢a consiste. Je reviens
vers vous des que j’en sais plus.

Et on ‘fait transpirer les légumes’ en les cuisant pour en extraire 1’eau par la
vapeur. Mais le couvercle est maintenu sur la casserole pour que 1’eau ne soit
pas perdue pour autant. Les 1égumes doivent en effet, baigner dedans.

On utilise aussi de 1’eau pour ‘allonger la sauce’, de viande par exemple.

A propos de viande, j’interromps 1’animatrice quand elle veut m’expliquer ce
que veut dire ‘la caraméliser’ ... puisque je sais déja ce que c’est !

A coté de ca, cette animatrice est autrement directive dans sa facon de gérer la
cuisine. Pour sa collégue, il n’y a pas toujours du travail pour tout le monde.
Pour elle, bien ! Quitte a nous faire rassembler des pots a €pices en fonction de
la couleur de leur capuchon. Ce qui ne sert pas a grand-chose, puisqu’elle
repasse quand méme derriere nous pour les réassembler par... épices. Par
exemple, les pots a coriandres entre eux, méme si leurs capuchons ne sont pas de
la méme couleur.

Ah! J’apprends a I’instant que ‘faire revenir les oignons’ ou ‘les faire fondre’,
consiste a les cuire jusqu’a ce qu’ils deviennent clairs, transparents. Ils sont alors
ajoutés a d’autres légumes, ce jour-la : des carottes, pour accompagner des
aiguillettes de poulets. Elle m’encourage d’ailleurs a en cuisiner chez moi.
Bonne idée.

Mais comme je n’en trouve pas chez Paysans-Artisans, j’achéte des ailes de
poulets. Ce ne sera pas €vident a cuisiner. Elles seront briillées a 1’extérieur et pas
assez cuites a I’intérieur...

Et donc, apres les ailes de poulet, mon caissier scanne un autre produit a propos
duquel il m’informe :

- Le pain de petit épeautre, ¢a c’est une céréale a I’ancienne qui a pas été
traficotée. Donc, ¢a Iéve beaucoup moins mais c¢’est beaucoup plus digeste.

Je ne le sais pas encore mais dans les jours a venir, je vais particulierement avoir
besoin d’une nourriture digeste.

Car entre temps, je vais €tre hospitalis¢ pour une occlusion intestinale. Sans
entrer dans les détails, je ne parviens plus a évacuer la nourriture, ni par en bas
ni par en haut. Elle reste bloquée dans 1’estomac. Mon ventre a I’aspect d’un
ballon gonflé a I’hélium. Pendant les quatorze heures que je passe aux urgences,
on me pose une sonde nasogastrique qui aspire le contenu de mon estomac, ainsi
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qu’une sonde vésicale puisque je n’arrive méme plus a uriner non plus...
On me garde ensuite pendant une semaine en observation.

Lorsque je réintégre enfin mon studio aprés avoir en plus, passé une période de
convalescence chez mon pere, le petit épeautre a moisi. En temps normal, je
I’aurais quand méme mang¢ mais aprés ce qui m’est arrivé, je préfere ne pas
prendre le risque.

J’ai déja pris assez de mauvaises habitudes alimentaires comme ¢a: je ne
déjeune pas tous les jours, je ne mange parfois qu’un repas sur la journée au
cours duquel je me goinfre, je mache deux fois seulement avant d’avaler, je ne
m’hydrate pas suffisamment...

Il y a quatre ans, j’avais déja été hospitalis€¢ a cause de calculs biliaires. On
m’avait alors carrément enlevé la vésicule au cours d’une opération. Puis une
diététicienne m’avait rédigé un programme dans lequel elle me recommandait
déja de prendre trois repas par jour a heures réguliéres sans en sauter, bien
mastiquer les aliments, boire 1,5 L a 2 L de boisson par jour...

Et en matie¢re de nourriture digeste, je devais privilégier notamment le pain gris
complet vis-a-vis du cramique, ainsi que le filet de poulet vis-a-vis du haché
porc/beeuf/veau. Quant aux fruits, ils étaient autoris€s sous toutes les formes.
J’avais a peine tenu compte de cela au début, puis plus du tout.

Pourquoi serais-je plus vigilent cette fois-ci ? Parce que depuis plusieurs mois,
je repense structurellement mon rapport a 1’alimentation. D¢s lors que j’opere
déja un changement dans le choix de mes aliments, je suis probablement
davantage disposer a revoir aussi mes comportements en la matiére.

Cette prise de conscience me permet de dédramatiser, de ne pas donner
I’impression de voir les choses en noir.

Car lorsque j’ai lu I’avant-propos au groupe, Matthew m’a dit avoir pergu de la
colere dans mon texte. Il est vrai que par le passe, j’ai ressenti de la colere a
cause de mon incapacité a trouver ma place dans la société. Il parait que je n’ai
pas les clés pour décoder les implicites sociaux. C’est pourquoi j’ai tendance a
voir toutes choses de fagon décalée. Et dans le souci de restituer cette realité, j’ai
naturellement développé un style d’écriture que je qualifierais d’absurde.

Je ne cherche donc ni a exprimer de la colére, ni @ me montrer moqueur, chose
qu’on m’a aussi renvoyee.

En méme temps, ¢ca m’a valu d’étre comparé a Beigbeder, dans un sens péjoratif
mais quand méme ! Avec une critique pareille, je n’ai pas besoin de compliment.
Merci Annie... heu... Anne ! Pffff! C’est le deuxiéme lapsus que je fais ; le
premier, je 1’ai commis lors de la lecture en question, en disant ‘Anne’ 1a ou
Javais écrit ‘Annie’. Peut-étre faut-il y chercher une interprétation
psychanalytique. Je m’efforce tellement d’associer les idées dans mon €criture
que je peux avoir procéd¢ a une association sur le plan inconscient aussi. Et la
confusion, outre ’homonymie, pourrait s’expliquer par le fait qu”’Anne défend
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Annie contre mes critiques. Mais Anne m’a aussi suggéré d’écrire a Annie pour
les lui soumettre.

Je I’ai fait ! Ce a quoi, Annie Ernaux m’a répondu qu’elle était trés touchée que
Regarde les lumieres mon amour ait suscité un projet associatif mais que
malheureusement, elle n’avait pas le temps d’examiner les textes qui sont
réalisés a partir de ses livres, ni de lire des manuscrits.

Je respecte ce choix mais il me conforte dans mon impression premiere.
Comment notre autrice peut-elle, a deux reprises dans son discours de réception
du Prix Nobel, parler de venger sa race - ce que je ressens comme une parole
forte - et dans le méme temps, étre si frileuse au contact des gens de cette race ?
D’ailleurs, Annie Ernaux elle-méme termine son discours sur un doute. Elle
reconnait ne pas savoir si elle a réalisé cette promesse faite a vingt ans...

Et cette question de promesse non tenue fait écho a ce qui m’a frustré dans son
livre.

Toujours dans son discours, Annie Ernaux revendique une écriture ‘plate’. Or, je
définirais plutdt son écriture comme ‘tombant a plat’, ce qui n’est pas la méme
chose. Une €criture ‘plate’ ne devrait pas aller au-dela de la description des faits.
Or, page 36, Annie écrit : « A P’entrée d’Auchan, des dames a cheveux gris, style
caritatif, distribuent des sacs transparents. C’est le jour de la collecte nationale
de la Banque alimentaire. L’une des dames me tend un prospectus ou figurent
les produits a acheter de préférence, conserves, sucre, café, huile. Elle me dit
qu’il faut aussi des produits d’hygiéne et des aliments pour bébés. Puis,
doucement : ‘Pas de pates, s’il vous plait, I’année derniére on en a eu 3 tonnes !’
Ah'! Salauds de donateurs. D’accord, pas de bonté pingre. Faire un effort
d’imagination en plus. »

Annie Ernaux s’est manifestement amusée a écrire ce passage. Le style, ici, est
enlevé | Et dans la foulée, il nous enléve aussi ! Certains d’entre nous ont
effectivement ri a la lecture.

Mais attention au dénouement de 1’anecdote : « {Plus tard, a la caisse, en vidant
sur le tapis le contenu du sac transparent, j’aurai I’impression qu’il y en a pour
une cinquantaine d’euros. Vérification faite, j’ai surestimé la valeur de mon
geste : 28 euros seulement.} » Ici, I’écriture est effectivement ‘plate’.

J’observe aussi que cette conclusion est écrite entre crochets ! Méme pas entre
parenthéses. Une parenthése peut étre enchantée... un crochet jamais, c¢a
tranche ! C’est comme si Annie Ernaux savait que son paragraphe homogene sur
le fond, tranchait sur la forme.

Si le paragraphe entier était dans la méme veine, je ne trouverais rien a redire. Je
cheminerais moi-méme dans la lecture de facon linéaire. Le fait est que cette
écriture plate succede a une écriture enlevée. Et c’est ¢a qui fait qu’elle tombe a
plat.

En fait, tant sur les plans humain que littéraire, Annie Ernaux me prends par la
main, m’entraine dans son envol, et en pleine ascension... elle me lache ! Elle ne
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m’enléve pas non plus jusque dans la stratosphére mais suffisamment haut que
pour me faire un peu mal en tombant.

Dans les souhaits exprimés par le groupe, il a été émis celui d’inviter Annie
Ernaux pour la rencontrer en vrai ! Je ne sais pas si ¢’est toujours d’actualité.
Mais au cas ou ce le serait et sans préjuger de I’issue, je me sens un devoir moral
de prévenir le groupe que ce n’est pas gagné...

Peut-étre le RWLP et Paysans-Artisans auront-ils d’autres arguments a faire
valoir. Et surtout, le troisieme partenaire qui est RTA, acronyme de Réalisation
Té¢léformation Animation! Ceci dit, sa contribution au projet n’est pas
télévisuelle. Jacqueline, la représentante, effectue exclusivement un travail écrit,
autrement rigoureux que celui que je vous livre. En tant que professionnel de la
communication, RTA pourra peut-étre vendre le projet & Annie Ernaux, d’une
manicre plus alléchante que la mienne...
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Cautérisation

C’est une personnalité royale que Paysans-Artisans accueille en ce jour !

Seules quelques personnes se trouvent sur le lieu de rencontre.

C’est donc en toutes discrétion et décontraction qu’a lieu la visite de Son Altesse
Royale Ariel, la petite siréne !

Alors 1a, quelle surprise ! Si je m’attendais a ¢a en entrant dans le magasin !
Quand je pense que d’autres du groupe « droit a I’alimentation » ont di se
contenter d’une rencontre des plus conventionnelles avec la reine Mathilde...
Ceci dit, la visite de la princesse Ariel a été tellement impromptue, qu’au mo-
ment de son arrivée, personne ne 1’avait reconnue.

I1 a fallu que mon caissier ait demand¢ a la petite fille -puisque c’en était une- en
quoi elle était déguisée.

En fait, elle était déguisée en petite siréne... tout en ne portant pas un déguise-
ment de petite siréne... mais une robe blanche de mariée. Quel rapport ?

Quand plus tard, je revisionnerai le dessin animé, je me souviendrai qu’a la fin,
Ariel se marie effectivement en blanc. Mais bon... je ne serai quand méme pas
certain du modele de la robe.

Je soupconne qu’Ariel soit tout simplement la princesse Disney préférée de la
fille. Si ¢a avait été Cendrillon, c’est probablement en ce personnage que 1’en-
fant aurait prétendu étre déguisée. D’autant que dans le dessin animé, Cendrillon
aussi porte une robe blanche lors de son mariage...

C’est une autre petite fille qu’ultérieurement, je m’appréte a croiser dans le ma-
gasin. Elle est agitée et au moment ou j’arrive a sa hauteur, j’entends la femme
qui I’accompagne -sa maman ?- lui demander :

- Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?

Cette question, bien qu’anodine, résonne pourtant en moi. Probablement plus
qu’a la petite.

D’abord parce que la dame n’a pas féminisé€ le surnom, alors que Louloute se dit
tout autant...

Ensuite parce que la fille ne sait méme pas parler, elle ne fait que babiller. Je
trouve curieux de poser une question a un étre - bébé ou animal - dont on sait
qu’il ne répondra de toute fagon pas...

C’est a moi que cette question aurait dii étre posée. Mot je suis un garcon et moi
je peux répondre. C’est donc moi le Loulou !

« Qu’est-ce qu’il y a... "sous-entend"... qui ne va pas ? »

Et depuis le début de mon expérience, on aurait pu me demander par exemple :
- Qu’est-ce qu’il y a -qui ne va pas- Loulou -, quand tu fais tes courses- ?

- Qu’est-ce qu’il y a -...- Loulou -, avec ta sauce blanche- ?

- Qu’est-ce qu’il y a Loulou -, avec ton occlusion intestinale- ?

- Qu’est-ce qu’il y a Loulou, avec Annie Ernaux ?
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- Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?

Mais commengons par le commencement... :
- Qu’est-ce qu’il y a -qui ne va pas- Loulou -, quand tu fais tes courses- ?

J’ai déja pas mal répondu a cette question. Ceci étant, a force de diversifier mes
expeériences, j’al aussi multiplié€ les enseignements.

Ainsi, j’avais décidé de me mettre a la cuisine dans 1’objectif d’aller chercher les
ingrédients chez Paysans-Artisans.

Mais faire la cuisine constituait déja un objectif en soi...

Résultat : je faisais face a une impossibilité¢ technique analogue a celle dénoncée
plus haut. De méme qu’il est impossible de porter deux valeurs simultanément
sur le long terme, je ne peux pas poursuivre deux objectifs, en I’occurrence :
m’initier a la cuisine et me procurer les ingrédients exclusivement chez Paysans-
Artisans.

Je vous renvoie a la fois ou j’ai voulu cuisiner des aiguillettes de poulet, qu’il
n’y avait pas chez Paysans-Artisans.

Je les ai remplacées par des ailes de poulet. Entre parentheses, j’ai rendu compte
de cela sans sourciller, comme si ¢a allait de soi, alors que les deux n’ont rien a
VOIr.

Le seul rapport entre des ailes et des aiguillettes, c’est... que toutes les lettres du
premier mot se retrouvent dans le second.

Passe que je me fusse laissé aller a une de ces associations d’idées dont j’ai par
ailleurs, prétendu faire une spécialité.

J’aurais au moins, dii me rendre compte de mon incurie au moment de la
cuisson. J’ai certes relevé que ¢a n’avait pas été évident a cuisiner, les ailes
ayant été briilées a I’extérieur et n’ayant pas €té assez cuites a I'intérieur...

Tu m’étonnes !

Je n’avais méme pas tilte que dans les ailes, il y avait des os ; alors que dans les
aiguillettes que j’avais préparées au Club Psycho-social, pas !

Passe encore que je ne m’en fusse pas souvenu. Mais pendant que je mangeais et
me débattais avec les os, j’aurais dii réaliser que ce probleme ne s’était pas pose
au Club avec les aiguillettes... Méme pas !

Il a fallu qu’on en cuisinat a nouveau, pour que je pris conscience que confondre
ailes et aiguillettes de poulet, ¢’était comme confondre cotes et filet de porc !

A propos de filet, c’est sous cette forme que j’ai racheté du poulet la fois
d’apres, a défaut d’aiguillettes. C’était déja plus cohérent.

Méme si le filet de poulet provenait d’une grande surface...

Le dilemme peut donc €tre résumé ainsi : Si je veux me fournir exclusivement
chez Paysans-Artisans, je dois m’écarter de mes recettes. Et si je veux suivre
mes recettes au plus prées, je dois acheter en grande surface.

C’est ¢galement avec des aliments provenant de grandes surfaces que, souvenez-
vous, J’avais projeté de noyauter le fameux banquet prévu ! Mais finalement, je
n’aurai pas a le faire... Le RWLP me devancera !
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Déja, aprés ma lecture de 1’avant-propos au groupe, un auditeur avait réagi par
le témoignage suivant : la veille, il s’était mis a cuisiner des pates provenant
croyait-il, de chez Paysans-Artisans que son compagnon avait d’ailleurs
trouvées incomparablement bourratives ! Sauf que... aprés vérification de
I’emballage, il s’avéra qu’il y avait eu erreur. Les pates provenaient d’une
grande surface.

De¢s lors, a chacune de nos réunions mensuelles, des animatrices nous ont fait
golter deux préparations a la recette identique mais a la provenance des
ingrédients différente : 'une, a base d’aliments de chez Paysans-Artisans,
I’autre, d’aliments de grandes surfaces.

Nous avons été sensibilisés aux différentes facons d’appréhender un aliment, a
commencer par la vue. Je me souviens des choux-fleurs. L’un avait un aspect
blanc immaculé, 1’autre, un aspect terreux. Plusieurs participants ont alors
suspecté¢ le blanc d’avoir été trait¢ a grand renfort de colorant. L’autre leur
inspirait plus de confiance, paraissant provenir directement du champ. Or, c’était
le blanc qui venait de chez Paysans-Artisans et le ‘terreux’, d’une grande
surface.

Quant au gofit a proprement parler, j’ai douté une fois d’un aliment précisément
parce que je lui trouvais... plus de golt. Cela m’avait paru suspect. Pourtant, il
venait bien de la coopérative. Ceci dit, je pense que si je lui avais trouvé moins
de gott, j’aurais douté tout autant...

Il existe ca et 1a des écoles du gotit, dont 1’objectif est d’apprendre a déguster en
conscience. Ces projets sont nés de la conviction que le golit est autant sinon
plus, affaire d’acquis que d’inné.

Ainsi, grace au groupe, j’ai appris pourquoi les petits pains briochés que
J’achetais en grande surface ne me rassasiaient pas. J’avais jusqu’alors, mis cela
sur le compte de la faim de loup qui me tenaillait au moment ou je les dévorais !
En fait, c’¢tait dit a leurs ingrédients. Le sucre et 1’eau dont ils sont
essentiellement composes, ne peuvent pas donner un sentiment de satiété. Pire :
ils creusent davantage 1’estomac !

Cela m’aurait intéressé¢ d’en apprendre davantage.

Malheureusement, mettre en place un projet plus ample de conscientisation
dépasserait ce pour quoi le RWLP est habilité.

Quant aux autres résultats obtenus lors des tests, si le 11 mars, la provenance des
chips avait été reconnue a I’'unanimité, le 3 avril, celle des kiwis n’était déja plus
identifiée que par la moitié du groupe et celle des ingrédients composant les
brownies aux noix de pécan, par une personne sur dix.

Ce méme jour nous recevions deux représentants de chez Paysans-Artisans qui
se sont sportivement prétés au jeu. A eux deux, leur score a été de 1/4... Je
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rappelle que lors des auditions de violons a 1’aveugle, les gens de métier ne
s’étaient pas non plus montrés plus performants quand il s’est agi de reconnaitre
le son d’un Stradivarius.

Une des cuistots s’est alors demandé :

- Puisque les aliments ne sont pas forcément différenciables sur les plans visuel
et gustatif, peut-on étre sir qu’ils le soient au moins d’un point-de-vue niveau
nutritif, en procédant a des prises de sang par exemple ?

Il Tut a été répondu qu’on n’allait peut-&tre pas aller jusque-la... Or, j’avais
trouvé sa proposition judicieuse. Si le RWLP voulait défendre le droit a
I’alimentation auprés des décideurs politiques, produire ce genre de chiffres
pourrait étre un atout.

D’autres choses qui m’ont parfois posé probléme : les portions ! L’été étant
venu, j’avais décidé de refaire une vinaigrette pour la marier cette fois, a de la
salade. Dé&ja, conformément a la prédiction de mon caissier six mois auparavant,
je trouvai effectivement dans celle que je venais d’acheter, une limace ! Un
voyant extra-lucide « professionnel » n’aurait pas été plus précis.

Blague a part (quoique...): toute une salade pour moi seul, ce fut
(g)astronomique ! J’en ai mangé pendant trois jours.

Quelqu’un du Club, vivant seul également, m’a expliqué qu’il prenait de petites
portions surgelées, en grande surface.

Bon conseil mais impossible a appliquer chez Paysans-Artisans. Il y a bien 1a,
un congélateur. Mais c’est du pain et de la viande qu’il contient, pas de petites
portions de légumes. Peut-€tre la coopérative devrait-elle travailler sur ce genre
de détails si elle ne veut plus que ses magasins soient per¢us comme
exclusivement destinés aux bobos. Car si chez les personnes précaires, il y a
certes des familles nombreuses, il y a aussi plus de personnes isolées et de
familles monoparentales que dans les autres classes sociales.

Bref, un jour que j’étais chez Paysans-Artisans, a hésiter devant une salade, j’ai
profité qu’un client se servait justement, pour le questionner :

- Vous avez un truc pour une personne seule... conserver la salade ?

- Oui, ¢a heu... Alors, je lave toute la salade, hein, méme si je ne la mange pas
toute. Et alors, je mange une partie de ma consommation du jour et le reste, je le
mets dans un petit bac en plastique et je le recouvre avec du film plastique. C’est
pas cher. Il suffit de le mettre dessus mais alors a ce moment-1a, il est protégé de
I’exces d’humidité. Ou alors si vous n’avez pas de film plastique a la rigueur,
mettez dessus mais c’est quand méme moins efficace, une assiette creuse, bien
fermée... ¢ca marche aussi... mais le film plastique est mieux... mais c’est mieux
quand méme de mettre une assiette que rien du tout...

- D’accord ! Parce que moi, je ne 1’avais pas fait et apres trois jours, ¢’était
defraichi.

- Ah oui et elle va étre gelee...
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- Et vous le mangez le lendemain ?

- Et je le mange le lendemain... mais méme, j’ai dé¢ja laissé deux jours dans le
frigo.

- Dong, ¢’est deux jours maximum, c’est ¢a ?

- En tout cas, je le conseille. Mais j’ai déja fait trois jours... Il est vrai que je
mets mon frigo assez bas parce que comme ¢a, j’évite que ¢a chaufte trop fort.

Je donne sans doute I’impression d’avoir cherché la petite béte -bien que je ne
I’aie pas trouvée dans la salade que j’ai finalement rachetée-, alors que je
m’¢étais infligé bien pire la fois ou j’ai bu une bouteille de lait avarié.

Ce qui m’amene a la question :
- Qu’est-ce qu’il y a -...- Loulou -, avec ta sauce blanche- ?

Parce qu’au départ, je voulais tout simplement préparer une sauce blanche...
C’est pour cela qu’il me fallait du lait. J’en étais encore au stade de I’exploration
du magasin et mon instinct m’avait guidé vers le frigo !

A ce moment-1a, je ne savais méme pas ce qu’était du lait pasteurisé. Je savais
seulement qu’il me fallait du lait !

Pour les raisons que vous savez, il est resté inutilisé chez moi... et a tourné ! Et
oul, j’al quand méme décidé de le boire.

Mais comment faut-il comprendre cette auto-punition, puisque je rappelle que
c’en ¢était une ? Elle constitue en fait, un authentique probléme philosophique.
Ainsi, mon attitude a-t-elle été une facon de purger ma peine comme d’autres se
seraient auto-flagellés, ou bien une réparation destinée a ne pas devoir jeter de la
nourriture ? Je vous mets au défi de vous positionner a titre définitif !

Plus tard, au fil de mes expéditions, j’ai découvert des cartons de lait, nettement
plus pratiques pour moi. Il m’aura certes fallu du temps... mais Howard Carter
non plus, n’a pas découvert le trésor de Toutankhamon tout de suite apres avoir
débarqué en Egypte !

C’est donc avec une piece de mon trésor -un carton de lait ! - que je m’en suis
un jour retourné chez moi pour enfin m’attaquer a cette fameuse sauce blanche !

Et parce qu’il fallait bien qu’elle accompagnat quelque chose, j’en ai profité
pour essayer la recette des chicons au gratin, qu'une autre personne du Club
m’avait copiée.

Cela non plus, n’a pas été qu’une simple formalité, notamment parce que je ne
disposais que d’un petit nombre de récipients et de deux petites taques
¢lectriques.

Apres avoir épluché, coupé et mis a cuire les pommes de terre pour en faire une
purée, j’ai réalisé que j’allais aussi devoir cuire les chicons. Or je n’avais qu'une
grande casserole. J’aurais dii commencer par les chicons ! 1l était effectivement
plus facile de réutiliser la casserole aprés y avoir cuit les chicons, qu’apres y
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avoir préparé la purée.

Ni une ni deux, j’ai mis les patates cuites dans un plat, le temps de cuire les
chicons sur les ceeurs desquels j’avais bien fait le signe de croix...

Puis, apres avoir transféré les chicons dans une passoire j’ai pu poursuivre, dans
la casserole, I’opération « purée » !

Bon... déja, j’avais oubli¢ d’ajouter le lait et 1’ceuf mais lorsqu’il s’est agi
d’écraser les patates, c’est a 1’aide d’une fourchette que j’ai dii procéder. Parce
que je n’avais trouvé de presse-purée dans aucun magasin. Pas plus qu’un
éplucheur économique pour les pommes de terre. Non mais sérieusement, ou
trouve-t-on encore des ustensiles de cuisine ?

En parallele, j’ai préparé la sauce blanche dans une petite casserole, sur ma
deuxiéme taque. J’ai d’abord fait le roux ! Puis, j’y ai ajouté de la noix de
muscade EN POUDRE, du lait, de I’ail en granulés, du sel et du poivre.

Ensuite, dans un plat, j’ai enroulé les chicons dans des tranches de jambon, sur
lesquels j’ai mis la sauce blanche, sur laquelle j’ai mis de la purée, sur laquelle
j’ai mis du sel, du poivre et de la noix de muscade, sur lesquels j’ai mis la purée
restante, sur laquelle j’ai mis du fromage rapé¢, sur lequel j’ai mis un morceau de
beurre !

Enfin, j’ai introduit le tout au four... a micro-ondes, puisque je n’avais pas non
plus de vrai four. J’ai tout de méme pensé¢ a mettre le curseur sur 1’option
« Grill » !

Pour étre honnéte, j’ai brilé le truc. Et quand la personne qui m’avait filé la
recette m’a demandé des nouvelles, j’ai di le lui avouer... photo a I’appui.

b
En fait, la personne m’avait recommandé de laisser cuire 1/2 heure a 180°. Or, la
température du grill dans un four a micro-ondes atteint entre 230 et 300°. Et j’ai
quand méme laissé cuire 1/2 heure...
Mais bon... le repas était prét. Je 1’ai donc mangé, méme s’il parait que ce qui
est briilé n’est pas bon pour la sant¢.
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Au fait :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou -, avec ton occlusion intestinale- ?

A priori, ’intitulé du chapitre précédent devait renvoyer a I’action de trancher.
Cependant, cette fois-ci a 1’hopital, on n’a finalement pas été dans le vif me
concernant, méme si ¢a s’est joué¢ a peu de choses. La chirurgienne avait
effectivement décidé de m’opérer... avant de se rétracter.

La chronologie de mon récit pourrait faire penser que c’est ma consommation de
lait avarié qui a caus€¢ mon occlusion intestinale. C’est peu probable. Parce que
les deux éveénements ont eu lieu a environ deux semaines d’intervalle.

Je ne voudrais pas davantage laisser croire qu’il faille chercher la cause dans les
produits de chez Paysans-Artisans ! Puisque il y a quatre ans, quand j’ai été
hospitalisé pour une raison analogue, je ne fréquentais pas encore les magasins
de la coopérative.

En fait, la cause reste aujourd’hui encore, indéterminée.

Je suis pourtant retourné a I’hopital pour passer deux examens : une colonosco-
pie et une imagerie par résonance magnetique.

Mais ne faut-il pas simplement chercher du c6té des mauvais comportements
alimentaires dont j’avais pris 1’habitude ?

Dés lors qu’entre temps, conformément a ce en quoi je m’étais engage, j’ai agi
sur mes comportements alimentaires, 1’expression ‘trancher dans le vif” ne de-
vait-elle pas plutdt étre prise dans son sens littéraire, celui d’employer les grands
moyens ? Voyez plutot.

Désormais : - je prends mes trois repas par jour, ce qui me permets de répartir
toute la nourriture qu’antérieurement, je mangeais en une seule fois. J’ai moins
souvent mal au ventre a 1’issue d’un repas.

- je mache des dizaines de fois a chaque bouchée. Avant, quand je mangeais au
lance-pierre, j’avais toujours le hoquet. A présent, je fais toujours bien mon rot.

- pour favoriser le transit intestinal, je mange des fibres. Des céréales mais éga-
lement des « fruits & fibres », qu’il est conseillé d’accompagner d’un demi-litre
d’eau. C’est déja ca de pris sur le litre et demi qu’il faut boire pendant la jour-
née. Le litre restant, je le bois largement lors de rituels au cours desquels j’al-
terne : café, thé, jus de fruits, lait, ... Il me semble que je vais aussi plus facile-
ment a selle.

C’est entre autres pour souligner cette attention nouvelle portée sur mon rapport
a la nourriture, que j’ai intitulé le présent chapitre : Cautérisation.

Aussi parce que j’ai di cautériser les plaies infligées (involontairement certes
mais quand méme) par Annie Ernaux.

Méme s’il ne s’agissait que de quelques ecchymoses. Je ne m’étais effective-
ment, rien ouvert.

Justement, le chapitre précédent ne s’appelait pas non plus ° trancher dans le
vif ¢ mais bien : Dans le vif du sujet. Ce qui renvoyait en fait a 1’acception :
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aborder le point essentiel d’un sujet.

Et donc, pour poursuivre ce point essentiel :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou, avec Annie Ernaux ?

Je me suis entre temps, posé une question par laquelle j’aurais peut-étre dii com-
mencer : Qu’entend exactement Annie Ernaux par la race qu’elle s’obstine a
venger ?
J’étais persuadé que cette race s’étendait aux gens dans la précarite. ..

...jusqu’a ce que j’¢largisse ma connaissance de son ceuvre avec La place, écrit
sur le mode autobiographique.

La place, c’est le bistrot que tenait ses parents et qui voyait défiler toutes sortes
de gens.

Et tout en exercant pourtant un métier dit ‘de contact’, son pére exprimait une
angoisse chronique en ces termes : « Qu’est-ce qu’on va penser de nous 7 »

Ce ‘on’, Annie révele qu’il désignait les voisins, les clients, en fait : tout le
monde.

Le ‘nous’ renvoie a la famille Ernaux.

C’est donc le monde entier qui était ligué contre la famille Ernaux, rien de
moins !

La plus grande fierté du pere qui percevait son infériorité sociale, était alors que
sa fille appartienne au monde qui 1’avait dédaigné. Annie ayant ainsi lavé 1’hon-
neur de son pere, aurait pu s’arréter 1a. Mais simplement ramener son pére a éga-
lit¢ avec le monde ne lui avait pas suffi. Elle avait carrément voulu inverser le
rapport de force !

Dans son discours de réception du prix Nobel, la récipiendaire explique que
c’est justement a partir de La place, qu’elle a adopté le style littéraire qui allait
étre le sien...

...avec ’écriture en ‘je’. Annie Ernaux faisait ainsi en sorte que le lecteur s’ap-
propriat le récit, comme si ¢’était lui qui le vivait. Par exemple, 1a ou elle avait
écrit « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golits de mon pere », le lecteur
devait lire -et donc penser- « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de
mon pére » aussi !

Par ce glissement subtil qui forcait tous les lecteurs a voir son pére comme le
leur, elle conjurait leur regard condescendant vis-a-vis de lui.

Ainsi tenait-elle sa vengeance !

Cette analyse pour dure qu’elle puisse paraitre, m’a pourtant réconcilié avec An-
nie Ernaux.

Quand j’ai compris que sa race ne s’étendait pas aux gens précaires, qu’elle ne
concernait en fait, que sa famille nucléaire avec son pere en figure de proue, j’ai
accepté qu’Annie Ernaux ait affiché une distance.
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Ce qui ne faisait pas d’elle quelqu’un de désengagé politiquement. Seulement,
c’est a travers la solitude et la littérature qu’elle menait son combat dans I’aile
sociale.

Ceci dit, en résolvant la contradiction contre laquelle elle butait, mon analyse
comme toute bonne dialectique, débouchait sur une autre : Comment Annie Er-
naux pouvait-elle concilier vengeance de sa race et combat social, des lors que
les précaires pour lesquels elle combattait faisaient aussi partie de ceux contre
lesquels elle devait venger sa race ?

Selon mon interprétation, pour étre épargnés par Annie Ernaux, les gens dans la
précarité devaient d’une manicre ou d’une autre, lui rappeler son pere.

Elle a écrit par ailleurs -et avec émotion !- , avoir retrouvé son pere dans des
étres anonymes porteurs a leur insu de signes d’humiliation, aprés I’avoir cher-
ché dans la maniéere dont les gens par exemple, interpelaient leurs enfants.

Peut-étre comme dans ce passage relaté pages 49-50 du journal de bord chez
Auchan : « Sur le tapis roulant, sous la verriere, on monte vers les guirlandes et
les illuminations qui pendent comme des colliers de pierres précieuses. La jeune
femme qui est devant moi avec une petite fille en poussette 1eve la téte, sourit.
Elle se penche vers I’enfant ‘Regarde les lumieres mon amour !’. »

Cette phrase rappelait-elle en fait a Annie Ernaux, un souvenir de son pere ? Ce-
lui-ci lui avait-il dit quelque chose d’analogue, un jour aux environs de No€l ?
Ou au feu d’artifice, ou il aimait I’emmener ?

Cela répondrait a Alain du groupe « droit a I’alimentation », qui s’était étonné
que tout en prétendant écrire sans émotion, Annie Ernaux ait choisi comme titre
pour son livre, I’expression d’une émotion pure !

D’ou, en fin de compte :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?

C’est aussi parce que je la mets précisément en lien avec Regarde les lumieres
mon amour, que la question « Qu’est-ce qu’il y a Loulou ? » d’une autre jeune
femme devant moi aussi, qui se penche vers une petite fille également en
poussette, m’interpelle.

Je viens de trouver le titre de mon récit.
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