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Avant-propos

« Mardi 20 novembre (2012)
Longtemps j’ai ignoré que Auchan appartenait à une famille, les Mulliez, qui
possède aussi Leroy Merlin, Kiloutou, Decathlon, Midas, Flunch, Jules, etc. Sur
le nombre de gens qui sont venus ici aujourd’hui, j’imagine que peu le savent. Je
me demande ce que l’apprendre a changé pour moi. Ce sont des ombres. Des
êtres mythiques. À Annecy, le bruit courait autrefois que la famille Fournier -
créatrice dans cette ville du premier Carrefour- mangeait  dans de la vaisselle
d’or. »
C’était  page  35  de  « Regarde  les  lumières  mon  amour »,  une  compilation
d’observations faite par Annie Ernaux lors de ses courses pendant près d’un an,
notamment à l’hypermarché Auchan de Cergy.
L’ensemble du livre se reflète bien dans le paragraphe que j’ai mis en exergue.
Celui-ci m’apparaît isolé, ne s’inscrivant pas dans le prolongement de celui qui
le précède, pas plus que n’introduisant celui qui lui succède. Il est là entre la
poire et le fromage, ce qui est le cas de le dire puisqu’on trouve de l’une et de
l’autre en grande surface...
Le  contenu  me  semble  aussi  expédié.  Ainsi,  après  s’être  demandée  ce
qu’apprendre  que  Auchan  appartenait  aux  Mulliez  avait  changé  pour  elle,
l’autrice passe à autre chose. Elle n’approfondit pas.
Pas plus qu’elle ne cherche à vérifier ses impressions. Elle imagine que peu de
gens savent à qui appartient Auchan mais en fait, elle n’en sait rien et ne cherche
manifestement  pas  à  savoir.  Si  elle  l’avait  voulu,  elle  aurait  questionné  les
clients croisés au hasard des travées du magasin.
Dans l’ensemble du livre, Annie Ernaux interagit avec peu de personnes. Elle
avoue par ailleurs se dérober à la conversation.
Or  dans  son  discours  de  réception  du  prix  Nobel  de  littérature  2022,  notre
autrice  se  présente  comme  quelqu’un  d’engagé,  qui  écrit  pour  notamment
donner de la visibilité aux gens à la marge de la société. Mais comment peut-elle
porter leur parole si elle ne saisit pas les occasions de conversations qui s’offrent
à elle ?
Et de même qu’elle écrit un moment donné hésiter entre deux caissières, elle
hésite en fait tout au long de son ouvrage, entre deux statuts : celui de cliente
habituelle et celui de reporter, ce qui a mon sens ne clarifie pas son intention.

J’ai fait en partie, ces remarques lors d’une lecture collective du livre organisée
par un groupe de travail sur l’alimentation.  
Il existe à Namur, une coopérative appelée Paysans & Artisans qui comme son
nom l’indique, réunit des professionnels de l’agriculture et de la transformation
de produits. Ceux-ci sont écoulés soit par vente en ligne soit dans ses magasins.
La charte privilégie notamment le circuit court et le commerce équitable. Les
deux mis ensemble sont contradictoires mais passons… Le fait est que chacun
pris isolément a ses vertus. Et c’est ça que retiennent les clients. Du moins ceux
qui ont les moyens de s’y approvisionner. Car pareille alimentation a un coût.
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C’est donc tout à l’honneur de la coopérative d’avoir voulu élargir son public à
destination de gens plus précarisés.
Nous sommes ainsi quelques un.e.s à avoir reçu une carte nous permettant dans
le cadre d’un projet pilote, d’aller faire nos courses chez Paysans & Artisans en
bénéficiant de 50 % de réduction.
Et  ce  qui  m’a  frappé  les  premières  fois  que  j’y  suis  allé,  ça  a  été  le
comportement  des  clients.  J’ai  remarqué que la  plupart,  déjà  présents  quand
j’entrais, étaient toujours là quand je sortais, paraissant absorbés par ce qu’ils
faisaient...
Et de même que Michel-Ange pouvait contempler un bloc de marbre pendant
des  heures  avant  de  lui  donner  le  premier  coup  de  ciseau,  les  clients  ne
sortiraient de leur transe qu’après avoir visualisé leurs plats dans les moindres
détails !
Je me suis alors fait la réflexion suivante : Annie Ernaux m’a donné l’impression
d’avoir écrit son livre au pas de course, comme quand elle fait précisément ses
courses… en passant d’un sujet à l’autre comme elle passe d’un rayon à l’autre
au supermarché. Mais si elle avait fait ses courses chez Paysans & Artisans, cela
se  serait-il  ressenti  dans  son  écriture ?  C’est  alors  que  Catherine,  une  des
animatrices du groupe m’a demandé pourquoi je n’écrirais pas ce récit.
… !!!
D’un côté, l’alimentation est un sujet qui ne m’intéresse pas plus que ça. En fait,
je suis tombé comme un cheveu sur la soupe dans ce groupe de travail. Je ne l’ai
intégré via le R(éseau) W(allon de) L(utte contre la) P(auvreté) que sur base de
critères  géographique  et  économique.  D’un  autre  côté,  je  m’étais  permis  de
critiquer  Annie  Ernaux  et  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu’une  critique  n’est
légitime que si  elle  débouche sur  une proposition alternative.  Mais ce qui  a
emporté la mise, c’est que j’aime écrire et que je saisis les occasions qui se
présentent.
Je vais poser les bases en me présentant comme l’anti Ernaux. Pas que j’aie quoi
que ce soit contre cette dame. Sur le plan humain, je ne la connais pas. Et sur le
plan littéraire, le fait que je sois resté sur ma faim induit que j’ai aimé ce que j’ai
lu. On ne peut pas avoir faim de quelque chose qu’on n’aime pas. C’est bien
parce je trouve qu’elle pose de bonnes questions et initie des pistes de réflexion
intéressantes,  notamment  en ce qui  concerne l’absence  de représentation des
supermarchés dans les romans, que je suis déçu que cela ne débouche pas sur
quelque chose de plus élaboré.
Je suis l’anti Ernaux d’abord parce qu’Annie est une femme alors que je suis un
homme et qu’elle a dans la quatre-vingtaine alors que j’ai dans la quarantaine.  
Ensuite, parce que alors qu’Annie est transfuge sociale, passée de la précarité à
la classe aisée, je suis un contre-transfuge puisque passé de la classe moyenne à
la précarité.
Sur  le  plan  littéraire  aussi,  je  suis  en  désaccord  sur  un  point  avec  Annie.
Toujours dans son discours de réception du Prix Nobel, elle écrit : « ...j’ai adopté
une  écriture  neutre,  objective,  ‘plate’ en  ce  sens  qu’elle  ne  comprenait  ni
métaphore ni signe d’émotion. » Mais Annie, la métaphore est à chaque détour
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du langage. Le simple fait de dire que le soleil s’est levé ou qu’on s’est promené
au pied d’une colline, c’est filer la métaphore. Vous-mêmes écrivez par exemple,
page 64 : « À l’intérieur d’Auchan, la circulation est fluide, sans embouteillage
ni collision de caddies (leurs ‘conducteurs’, comme ceux des autos, j’ai noté, ne
se  regardent  pas). »  Il  y  a  aussi  cet  autre  extrait,  page  25 :  « La  machine  à
nettoyer  le  sol  que  conduit  une  femme  blonde,  la  cinquantaine,  vêtue  d’un
uniforme  bleu,  se  fraie  difficilement  un  passage  au  milieu  des  gens.  Cette
fonction délicate de conductrice, qui a un rôle majestueux -dominant les clients
de son siège surélevé- me paraît plus valorisante que celle d’employé affecté au
rangement  des  produits  (…)  Les  autres  employés  (…)  portent  le  même
uniforme : une veste noire sans manches, vaguement style Mao, avec AUCHAN
en  grosses  lettres  blanches. »  Je   visualise  très  bien  la  scène,  peut-être
précisément parce que la description m’apparaît empreinte de poésie. Je crois
que ce qui nous différencie dans l’écriture, c’est que que j’assume de recourir à
la métaphore si elle me permet de soutenir l’attention du lecteur. Et sans pour
autant faire de poésie, je m’efforce d’associer les idées pour fluidifier mon récit.
Quant à l’absence d’émotion dans l’écriture dont Annie se targue, je ne peux
m’empêcher de la mettre en vis-à-vis de ce que celle-ci écrit page 54 : « ...ces
désirs de communication qui me sont adressés par des inconnus me touchent
inexorablement. » Vos émotions peuvent donc bel et bien transparaître à travers
votre écriture, Annie. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être ? Moi-même, je ne
suis pas du genre à m’épancher émotionnellement. Il n’empêche que je peux
parfois retranscrire quelque chose qui m’a touché.    
Et enfin, dernière différence, alors qu’Annie politise son propos en portant une
voix qu’elle ne récolte d’abord pas suffisamment selon moi, je vais récolter une
parole que je ne vais pas porter dans une intention politique. J’ai beau être actif
dans l’associatif, j’ai des difficultés à me considérer comme militant. Ce qui me
gêne dans le terme, c’est que je l’associe à une idéologie. Et je perçois toute
idéologie comme un enfermement dans une conception restreinte de la réalité.
Dès lors, bien que les associations d’éducation permanente penchent à gauche,
je ne peux m’empêcher d’analyser leurs discours avec un esprit critique. C’est la
posture que je propose d’adopter ici. Lorsque j’aurai des impressions, j’essaierai
de les vérifier. Et lorsque j’aurai des questions, je les poserai. Cela va m’obliger
à aller au contact d’autrui, ce qui ne me met pas des plus à l’aise...
Madame D., thérapeute dans un centre de santé mentale, m’a un jour expliqué
qu’on pouvait représenter les relations sous forme de cercles concentriques. Le
premier, le plus important, correspond aux relations intimes, affectives, à celles
qu’on entretient avec les membres de la famille nucléaire. Le deuxième cercle, à
l’extérieur du premier, représente les membres de la famille élargie, les amis. Le
troisième  est  composé  des  collègues  de  travail,  celles  et  ceux  avec  qui  on
partage  une  occupation.  Enfin,  le  dernier  cercle,  le  plus  large,  est  celui  des
relations sociales plus superficielles : la personne qu’on rencontre tous les jours
à l’arrêt de bus, la garagiste du coin ou le caissier du magasin (j’essaie que mon
écriture ne soit pas le reflet du patriarcat…) On se salue, on se dit ce qu’on a à
se dire et c’est tout. Et une vie équilibrée passe notamment par le remplissage de
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tous  ces  cercles.  Le  problème  peut  surgir  lorsqu’un  ou  plusieurs  est/sont
clairsemé(s) voire vide(s) ! C’est mon cas.   
Dès lors, je me fiche des bribes de conversations que je pourrais avoir avec les
membres du personnel ou les clients d’un magasin. Il y a peu de chances que
cela aille au-delà et pendant ce temps, mes autres cercles relationnels ne restent
au mieux, que saupoudrés.
Et donc, je vais écrire sur un sujet qui ne m’intéresse pas en allant au contact de
gens  qui  ne  m’intéressent  pas  non  plus.  Heureusement  que  j’ai  appris  à
considérer les contraintes comme des opportunités, des moyens de faire évoluer
le processus créatif.
Car  depuis  le  début,  mon  expérience  chez  Paysans  &  Artisans  est  plutôt
laborieuse.  Jusque-là,  je  faisais  mes  courses  dans  les  grandes  surfaces
probablement  plus  vite  encore  qu’Annie  Ernaux.  Je  me  mettais  en  pilotage
automatique : j’achetais les mêmes produits dans les mêmes rayons et c’était
terminé !
Au début,  je  n’avais absolument aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir
acheter chez Paysans & Artisans. Je me suis rendu compte qu’on ne changeait
pas comme ça des habitudes ancrées depuis des années.
Néanmoins, ça faisait un moment que je me posais des questions sur le repas de
midi  que  j’achetais  trois  fois  par  semaine  dans  une  sandwicherie  et  que
j’emportais  sur  mon  lieu  de  bénévolat.  Quatre  euros  en  moyenne  le  petit
sandwich, bien qu’il soit étiqueté comme grand, je trouvais ça cher payé. Mais
ça ne l’était  manifestement  pas  encore assez puisque j’en achetais  encore et
toujours… C’était de la paresse mais quand même !
Et donc,  ma première résolution a été de changer cette habitude.  J’ai  pris le
temps de voir ce qui pourrait constituer mon repas de midi ces trois fameux
jours  et  j’ai  trouvé.  Avec la  carte  de réduction,  j’en ai  pour  sensiblement  le
même budget mais mon repas est désormais autrement plus conséquent. Et les
aliments que j’achète sont aussi meilleurs pour la santé.
Mais cela n’a en rien réduit ma vitesse de croisière, puisqu’en fait, j’achète là
aussi toujours la même chose : des ficelles ardennaises et du pain quel qu’il soit.
À tel point qu’à la caisse, quand on me demande ce que j’ai pris comme pain, je
réponds à chaque fois que je ne sais pas… Dernièrement, j’ai dit quelque chose
du genre : « Vous savez, je ne fais pas attention… je prends ce qu’il reste... » Ce
à  quoi  il  m’a  été  répondu :  « Au  moins,  vous  n’êtes  pas  difficile. »  C’est
effectivement le moins qu’on puisse dire ! Et donc, j’ai peut-être changé mon
alimentation  mais  j’ai  vite  acquis  d’autres  habitudes.  Ce  qui  fait  que  c’est
maintenant vers les étalages de charcuterie et de pain que je fonce comme un
bolide ! En fait, je n’ai pas changé mon schéma mental...
Parce qu’il s’agit bel et bien d’un blocage ! Et il me semble en avoir discerné
une  des  causes.  Je  fais  mes  courses  pratiquement  le  même  jour  toutes  les
semaines.  Du  coup,  je  vois  toujours  les  mêmes  membres  du  personnel.  Et
comme le magasin est petit, eux aussi me voient toujours où que j’aille dans les
rayons.  Dès  lors,  je  crains  ce  qu’ils  pourraient  penser  s’ils  me  voyaient
désormais  prendre  mon temps,  regarder  des  étalages auxquels  je  n’ai  jamais

4



prêté la moindre attention. Pourquoi le gars qui passe pour ne pas être difficile se
mettrait-il tout à coup à faire le difficile ?
J’ai  envisagé  de changer  de jour  mais  du point-de-vue organisationnel,  c’est
difficile. Si je fais mes courses essentiellement le lundi, c’est bel et bien parce
que les autres jours m’arrangent moins. J’ai alors pensé à changer de magasin.
Effectivement,  la  coopérative  en  possède  plusieurs  à  Namur.  Il  m’en  a  été
recommandé un où je serais plus anonyme. Et j’ai besoin d’anonymat !
La question est maintenant : Dans quel but prendrais-je bien mon temps ? Pour
faire quoi ? Je ne peux pas prendre mon temps pour le plaisir de prendre mon
temps. J’ai cru comprendre que dans le groupe, certains le faisaient. Allez chez
Paysans & Artisans, c’est une flânerie, ai-je entendu dire. Peut-être bien. Mais
pour moi, la rupture serait trop brusque. Dans l’état actuel des choses, il me faut
un objectif précis.
La solution que je vois, c’est de me dégoter une recette de cuisine.
D’autant que dans les souhaits exprimés par le groupe, il est justement question
d’un banquet avec les découvertes culinaires de chacun.
Ce banquet pourrait aussi constituer une aubaine pour une autre raison.
Lors d’un débriefing concernant nos premiers pas chez Paysans & Artisans, je
m’étais déjà distingué lorsque la conversation a porté sur le goût des aliments.
La tendance générale allait dans le sens qu’il était incomparable par rapport à ce
que l’on trouve en grande surface. Je n’ai pas contesté dans l’absolu mais j’ai
déclaré que je n’avais pas goûté la différence, en ajoutant que je n’étais pas non
plus sensible à ce genre de trucs.
Toutefois, il y a eu ce jour-là, une intervention qui m’a fait me sentir moins seul.
Une employée du RWLP a expliqué qu’elle avait préparé pour toute l’équipe, un
repas avec des aliments achetés chez Paysans & Artisans. Le repas s’est passé
sans qu’elle ait précisé quoi que soi. Et quand elle a demandé leurs impressions
aux membres de l’équipe, certains ont répondu qu’ils n’avaient rien remarqué de
spécial...
D’où ma question : Les gens seraient-ils influencés par leur connaissance de la
provenance des aliments ? Les aliments semblent-ils meilleurs aux membres du
groupe  parce  qu’ils  les  associent  à  un  magasin  idéal ?  La  plupart  ont
l’impression d’être en lien avec les paysans et les artisans, notamment parce que
leurs photos sont placardées à l’entrée. Les personnes à la caisse seraient moins
pressées à vous faire ranger vos articles. Les magasiniers passent aussi pour être
de bon conseil, à l’écoute. En fait, j’ai parfois l’impression d’entendre les effets
qu’on  attribue  à  l’homéopathie.  Et  je  vais  baptiser  cette  analogie :  l’effet
Stradivarius !
Antonio  Stradivari  dit  ‘Stradivarius’ (1644-1737)  était  un  luthier  de  grande
renommée dont l’atelier a fabriqué entre autres, des violons. Et le luthier d’avoir
donné son nom aux violons  en  question.  Ceux-ci  ont  aujourd’hui  encore,  la
réputation d’être les meilleurs au monde. Il est effectivement de bon ton dans le
milieu des mélomanes et  des musiciens,  de prétendre que leur son est  d’une
qualité supérieure. Sauf que…
Des tests ont été réalisés.  Et lorsqu’on a demandé à un panel d’auditeurs de
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reconnaître la sonorité d’un Stradivarius parmi d’autres violons, la majorité s’est
trompée !  La  plupart  ont  pris  le  son  d’un  violon  moderne  pour  celui  d’un
Stradivarius… Même des experts, même des violonistes ont été bernés.
Ne serait-ce pas équivalent avec le goût des aliments ?
Et donc, si le fameux banquet se faisait, je trufferais bien mon plat d’aliments
provenant  de  grandes  surfaces.  Les  goûteurs  ne  sauraient  évidemment  pas
qu’est-ce  qui  est  quoi  et  on  verrait  quels  aliments  ont  leur  préférence.  J’ai
demandé au chef  d’équipe  ‘mobilité’ de la  Ville  de Namur,  un ingénieur  de
formation, donc habilité à créer des outils, ce qu’il en pensait. Il m’a répondu
que selon lui, pour que le test soit statistiquement probant, le panel devait être
constitué d’une centaine de participants au moins…
Or nous sommes une douzaine dans le groupe... Ceci dit, un des tests pour le
Stradivarius n’a rassemblé que trois personnes et il a été validé. Alors...
Je  vais  donc  me  mettre  en  quête  d’une  recette  comportant  suffisamment
d’ingrédients  pour  m’obliger  à  prendre  le  temps  de  repérer  la  plupart  chez
Paysans & Artisans et afin que les quelques-uns qui proviendront d’une grande
surface puissent discrètement trouver leur place dans l’ensemble...
À ce stade de ma présentation, vous ne serez pas surpris d’apprendre que faire la
cuisine m’ennuie royalement !  Je  considère cela comme une perte  de temps.
Vous pensez bien que du temps pris sur la lecture ne peut être que perdu ! Et
donc,  pour  chez  moi,  j’ouvre  des  boîtes,  je  vais  m’acheter  des  frites.  Parce
qu’aussi, il nous est demandé de nous limiter par semaine, à environ 50 euros,
divisés par deux c’est-à-dire 25 euros. On est donc obligé de compléter ailleurs.
Mais certains complètent mieux que d’autres, mieux que moi...
Il reste plus ou moins six mois d’expérience… Il est donc temps que je m’y
mette !
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Dans le vif du sujet

Ce n’est pas la première fois que j’envisage de parcourir des recettes de cuisine.
Parce que l’expérience sur l’accès à l’alimentation n’en est pas non plus à sa
première phase. Celle-ci a eu lieu en fait, il y a deux ans. Le RWLP avait alors
donné à chaque participant, 150 euros à dépenser chez Paysans-Artisans, qui ne
s’appelle donc pas Paysans & Artisans malgré ce que j’écris depuis le début.
Dès lors qu’il y a quand même plus de cinq ans que j’ai entendu parler pour la
première fois de cette coopérative, il est temps de connaître son nom exact !
Et donc lors de la première évaluation, je m’étais demandé si la lecture pouvait
constituer une porte d’entrée pour la cuisine. C’était peu probable, on m’avait
déjà offert des livres de recettes et je ne les avais jamais ouverts.

Cela  tombe  bien  bien,  j’ai  désormais  une  motivation  pour  le  faire !  Et  en
cherchant,  je  mets  la  main  sur…  trois  livres  et  demi  dont  deux  édités  par
l’Association  contre  le  cancer !  Cherchez  l’erreur  parce  qu’ils  n’ont  pas  de
rapport avec la maladie. Ils portent même des titres exotiques : Que mangent les
Européens? et 100 Recettes pour manger à l’ancienne, toutes du moyen âge. Ce
livre-ci  m’interpelle.  En  effet,  pourquoi  ne  pas  associer  mon  intérêt  pour
l’Histoire  avec  la  cuisine ?  Mais  certaines  recettes  sont  carrément
anachroniques, comme cette Pâte brisée qui recommande de mettre la farine et
le beurre...  dans le mixer ! À part ça, la lecture m’ennuie. Je déplore que les
recettes ne soient pas toutes contextualisées ; il me manque l’aspect narratif.
À chaque émission culinaire sur laquelle je tombe - le mot est juste puisque c’est
toujours par accident - j’entends les jurés s’interroger sur ce que le plat ‘raconte
comme histoire’. Au début, je ne saisissais pas ce que ça signifiait. Je crois, entre
temps, avoir compris que c’est ce qui fait le lien entre le plat et celui qui le
présente.
Par exemple, là où j’exerce mon bénévolat, nous devions chacun apporter un
fromage commençant par la première lettre de notre nom de famille. Le mien
étant ‘Houbart’, je devais donc apporter un fromage commençant par la lettre
‘H’. Et je suis originaire du pays de Herve. J’avais donc deux bonnes raisons de
faire  ‘raconter  une  histoire’  par  un  fromage  de  Herve !  Évidemment,  le
‘caractère’ de ce fromage est connu. Mais je ne m’attendais quand même pas à
ce que mon ‘histoire’ fasse peur au point qu’il n’y ait pas eu une personne pour
oser s’attaquer à mon fromage ! Âmes sensibles se sont abstenues…
 
Il est justement question du pays de Herve dans le demi livre de cuisine que j’ai
trouvé.  ‘Demi’ parce  que  ce  n’est  officiellement  pas  un livre  de  recettes.  Il
s’intitule Val-Dieu  dans  son  pays. Ce  livre-souvenir  vendu  à  l’abbaye,  est
surtout un piège à touristes dans lequel j’ai été honteusement attrapé ! Parce que
sur ses 144 pages, 58 sont consacrées à des recettes qui ne sont même pas toutes
en rapport avec la région. Ainsi des Melon à la menthe fraîche et sorbet au
Banyuls. On peine à y trouver des ingrédients du cru… En fait, la plupart de ces

7



recettes sont des pubs pour les restaurants aux alentours. Il suffit en effet, qu’un
restaurant de la région propose une recette pour que cette recette soit considérée
de la région.

Enfin,  dernier  livre : Plaisirs  et  Beautés  de  la  Cuisine  Santé.  Ce  qui  me
décourage à la lecture, c’est qu’il faut par exemple, 100 gr de ceci ou 6 dl de
cela, alors que je n’ai même pas de doseur. Vous me direz que je n’ai qu’à en
acheter ! Bien sûr… En fait, je cherche des excuses pour masquer que je ne me
sens tout simplement pas capable de cuisiner seul.

J’ai déjà été confronté à la cuisine collective… Notamment lors de mon arrivée
à Namur, dans la maison d’accueil pour SDF. Les règles de vie en communauté
varient selon les maisons mais dans celle-ci, on devait chacun faire la cuisine
pour tous, à tour de rôle. Alors…  là où certains variaient les plaisirs, il est vrai
que  je  faisais  toutes  les  semaines  la  même  chose.  Mais  par  conséquent,  je
m’appliquais aussi toutes les semaines, là où d’autres se contentaient parfois de
réchauffer des pizzas… J’ai donc servi pendant un an le plat avec lequel j’étais
le moins mal à l’aise : compote - en bocal, il est vrai - , saucisses - qu’il suffisait
de  cuire  -  mais  surtout :  pommes  de  terre  rissolées !  Ce  sont  elles  qui  me
convainquaient que je me mouillais quand même. Et bien, ça n’a pas déplu. Il y
en avait même un qui se réjouissait à l’idée d’être le jour où je cuisinais. Et
après mon départ, j’ai appris que les gars avaient demandé à mon remplaçant, de
leur  faire  pour  son  premier  repas :  pommes  de  terre  rissolées,  saucisses,
compote !

Moins glorieuse fut mon expérience dans un centre de traitement des addictions.
Un jour en cuisine, deux types se sont pris la tête sur la façon de préparer je ne
sais plus quoi, en se vantant de leurs expériences respectives dans l’horeca. Les
esprits  se  sont  échauffés  jusqu’à  ce  qu’il  y  en  ait  un  qui  jette  la  viande  -
emballée heureusement - par terre… à la suite à quoi une fille a piqué une crise
de nerfs !
J’ai assisté à tout ça en spectateur, pantois… avant d’être convoqué au bureau
puisque en fait, j’étais le responsable cuisine ! Exemple typique d’une thérapie
comportementale.
Soi-disant  nous  étions  en  décrochage  social  à  cause  de  notre  incapacité  à
communiquer.  Et  les  choses  étaient  organisées  au  centre  -  qu’on  appelait
affectueusement ‘la maison’ - de manière à nous faire vivre des émotions. À
charge  pour  nous  de  les  exprimer  ensuite  dans  des  groupes  de  parole.
Traduction :  puisque  l’art  de  la  communication  s’acquiert  notamment  par  la
gestion des conflits, il faut bien en générer. N’importe quelle fonction pouvait
donc être attribuée à n’importe qui. C’était le sens de mon baptême du feu.
Les membres du staff m’ont demandé pourquoi je n’avais pas réagi. Réagir sur
base  de  quoi ?  J’avais  deux ex-professionnels  de  la  cuisine  qui  parlaient  de
choses auxquelles je ne comprenais rien. Comment aurais-je alors pu trancher ?
En faisant acte de foi en faveur de l’un au détriment de l’autre ?
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Quant aux principaux intéressés justement, l’un n’était même plus là ; quant à
l’autre, pour concilier son comportement avec la bienveillance érigée en valeur
au sein de ‘la maison’, il a tenté un grand écart à s’en déchirer les ligaments ! À
l’entendre, il n’était là que pour m’aider à prendre mes responsabilités…  
Heureusement, toutes les quatre semaines, on changeait de secteur ainsi que de
fonction  et  je  n’en  avais  justement  plus  pour  longtemps  à  tirer  comme
responsable cuisine. J’aspirais à ce qu’on me mit bien vite en hygiène ou en
horticulture, dont je n’avais rien à foutre non plus mais qu’à tout prendre, je
préférais  encore !  Sauf  que  le  centre  présente  cette  particularité  que  plus  on
foire, plus il est probable qu’on soit reconduit dans les mêmes fonctions. Et de
fait, j’ai du me coltiner un mois supplémentaire comme responsable cuisine…

Tout ça pour dire que je décide de réintégrer un groupe de cuisine, un sérieux
cette fois, animé par quelqu’un de compétent. C’est dans un club psycho-social,
dont on devient membre notamment sur recommandation d’un psychiatre. Cela
fait huit ans que j’y suis et je n’ai encore jamais poussé la porte d’un des trois
(tout  de  même)  groupes  de  cuisine  (hebdomadaires) !  Mais  puisque  je  suis
désespérément en quête d’expérience culinaire, nécessité fait loi.
Faux départ ! Il fallait encore que ça m’arrive. En fait, le club fait partie d’une
structure plus large, en l’occurrence une Initiative d’Habitations Protégées. C’est
une  maison  d’accueil  qui  propose  en  plus,  un  accompagnement
pluridisciplinaire. Et le groupe de cuisine du lundi est réservé aux résidents qui
sont en passe d’intégrer un appartement. Étant donné que pour ma part, je vis en
autonomie, il m’est interdit de rester. On me dit que je serai par contre, le très
bienvenu les autres jours !
Je  préfère  quand même m’en assurer  auprès  d’une  de  celles  qui  animent  le
groupe de cuisine du mercredi. De fait.

Et le jour J, une fois passé l’étonnement des participants à ma vue, on peut s’y
mettre. Il y a du hachis parmentier au menu.
On commence  par  aller  faire  les  courses  chez  Intermarché.  J’y  observe  une
ambiance  détendue.  Un réassortisseur  notamment  discute  de  façon  complice
avec des clients et plus tard, alors qu’on se rend compte d’une erreur, la caissière
nous enjoint spontanément à aller changer l’article. Pas de pression.

Alors qu’auparavant, chez Paysans-Artisans, un caissier avait montré des signes
d’impatience  envers  ma  mère,  qui  m’accompagnait.  « Allez-y,  madame »  lui
avait froidement dit le garçon, sans même répondre à sa question. Il trouvait
qu’elle tardait à passer sa carte bancaire dans le terminal. Il est vrai que ma mère
est un personnage…
Soit ! Je ne vais pas relever constamment les qualités chez Intermarché et les
défauts  chez  Paysans-Artisans  par  esprit  de  contradiction.  Partout  où  nous
allons, nous sommes confrontés à des êtres de chair et de sang,  qui ont leur
personnalité et qui sont parfois moins bien lunés. Et puisque que je vais être
amené  à  renouveler  régulièrement  mes  visites  chez  Intermarché,  je  serai
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probablement un jour, là aussi, témoin d’un comportement moins louable.

Une fois rentré au Club, l’animatrice me donne quelques explications que je
trouve vagues.
Encore  ailleurs,  dans  un atelier  cuisine  occasionnel,  on  m’avait  demandé de
‘faire transpirer les légumes’, ce à quoi j’avais répondu que je ne savais même
pas ce que ça voulait dire.
Pas plus que je ne comprends l’animatrice quand elle me dit  qu’on va ‘faire
revenir les oignons’. Je ne saurai finalement pas non plus de quoi il s’agit… Il
règne dans la cuisine, l’effervescence d’une ruche ! Tous s’activent sans même
avoir reçus la moindre consigne. Ils cuisinent chaque semaine la même chose ou
quoi ?  En  fait,  non  mais  les  recettes  sont  souvent  à  base  des  mêmes
ingrédients… ce qui fait que les préposés à l’épluchage des pommes de terre, au
nettoyage des légumes, à la cuisson de la viande et à la préparation de la sauce
blanche peuvent à chaque fois, s’en donner à cœur joie ! Et comme je débarque,
je ne suis encore préposé à rien. Couper un oignon en quatre et deux pommes de
terre en petits  morceaux,  c’est  tout !  C’est  tout  ce que je fais… Le reste  du
temps, je le passe à essayer de ne pas être dans le chemin. Nous sommes une
quinzaine dans une cuisine d’une quinzaine de mètres carrés.
J’ai tout de même l’opportunité d’assister à une discussion, moins houleuse que
celle qui était partie en vrille de l’autre côté et au moins, j’en saisis l’enjeu. Tous
s’accordent pour que dans le fond du plat, il y ait la viande. Mais qu’est-ce qui
doit venir au-dessus ? Les légumes ou la purée ? Et encore au-dessus, ce sur
quoi on va mettre le fromage ? La purée ou les légumes ? Il y a deux écoles. J’ai
l’impression d’écouter la matinale sur NRJ, à l’époque où Manu demandait par
exemple si dans un lave-vaisselle, il fallait ranger les couverts avec le manche
au-dessus ou en-dessous… ce qui faisait débat entre les auditeurs !

Le mercredi d’après, c’est : filet de porc. Là, on me dit qu’il faut ‘colorier la
viande’. 
- ???
On croit m’aider en me disant que ça signifie : ‘la caraméliser’. Attention aux
faux-amis ! Je me doute que ça ne doit pas vouloir dire : l’enduire de caramel.
J’apprends  qu’il  s’agit  tout  simplement  de  la  rissoler.  Là,  je  suis  en  terrain
connu !  Comme  monsieur  Jourdain  parlait  en  prose  sans  le  savoir,  j’avais
colorié,  voire  caramélisé  des  pommes  de  terre  pendant  un  an  en  maison
d’accueil, sans l’avoir su non plus !

Mais mon attention est attirée par la préparation d’une vinaigrette. Ce sera la
première  recette  que  je  tenterai  chez  moi.  Cela  a  l’air  simple  mais  je  n’ai
pratiquement aucun ingrédient, pas même du poivre ni du sel. J’ai seulement de
l’huile d’olive qui m’a justement été offerte par le RWLP dans le cadre de la
première phase de l’expérience, ce que je trouvais déjà étrange à l’époque.
 
Lorsque  j’ai  lu  l’avant-propos  de  mon  récit  au  groupe  de  travail  sur
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l’alimentation,  ma déclaration sur  la  contradiction entre  le  circuit  court  et  le
commerce équitable a fait réagir… La question centrale ici, est celle des valeurs.
Dans le langage courant, on trouve normal d’en afficher plusieurs. Or, seule une
valeur peut être respectée dans l’absolu. En ajouter ne fut-ce qu’une deuxième
induit qu’elles entreront inévitablement en opposition.

Par  exemple,  j’effectue  mon bénévolat  dans  un  centre  de  tri  qui  donne  une
seconde vie aux encombrants, notamment les livres. Les idéaux prônés au sein
de  l’ASBL sont  la  valorisation  des  déchets  et  le  circuit  court.  Alors  oui,  la
plupart  des  livres  récupérés  intègrent  bel  et  bien  des  magasins  situés  sur  le
territoire  de  la  Province.  Ceci  dit,  d’autres  livres  qui  se  sont  révélés
exceptionnels, sont mis en vente sur Internet et il arrive qu’ils partent alors pour
l’étranger, jusqu’au Japon ! Cela est tout à fait en accord avec la valorisation
puisque alors que les livres étaient destinés à être jetés, ils ont été sauvés et
vendus à prix d’or. Mais cette valeur a été honorée au détriment de celle du
circuit  court.  Le trésorier  en  est  tout  à  fait  conscient  mais  il  doit  assurer  la
viabilité de l’ASBL…

Et par rapport à mon huile d’olive et la tension entre les valeurs circuit court /
commerce équitable, je lis dans le numéro 14 de Tchak, magazine édité par le
collectif  rassemblant des coopératives implantées en Wallonie et  à Bruxelles,
que Paysans-Artisans a organisé une visite chez Olio Si ! - ça ne s’invente pas -,
partenaire de producteurs siciliens.
Une question pertinente y est posée : En quoi des produits qui viennent de Sicile
restent cohérents avec la philosophie du circuit court ?
Malheureusement la réponse ne me convainc pas.
L’argument  selon  lequel  chaque  producteur  est  identifiable  et  propose  des
produits typiques est hors sujet.
Idem pour le respect des normes de certification bio. Un produit peut en effet,
être bio sans être local…
Quant au transport, qu’il soit pris en charge par une entreprise familiale de la
région à destination de la communauté italo-belge n’atténue en rien le fait qu’il
soit essentiellement effectué en camion !
Toutes ces justifications cachent mal qu’en réalité, seule la valeur du commerce
équitable est prise en compte. L’article explique bien que la région d’où viennent
les produits se dépeuple faute de débouchés. Mais ce faisant, le projet s’assied
sur le circuit court.
En fait, la seule solution qui s’offre à l’Italo-belge dont la valeur est le circuit
court et qui souhaite consommer des produits siciliens… est de s’en passer ! À
moins  d’aller  personnellement  les  chercher  sur  place  à  pied,  à  cheval  ou  à
vélo… et à la nage, entre la Sicile et le continent.

Dans  mes  exemples,  l’arbitrage  entre  le  circuit  court  et  la  valorisation  des
déchets d’une part, et le commerce équitable d’autre part, se fait en faveur des
seconds. Le point commun à tous deux étant l’intérêt financier, ce dernier court-
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circuite donc le circuit court, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots.  
C’est donc avec une huile d’olive qui n’avait rien à faire chez Paysans-Artisans -
Olio No ! - que je vais préparer ma vinaigrette.

Pour les ingrédients manquants, je décide de me rendre dans l’autre magasin, qui
m’a précisément été conseillé. Celui-ci m’apparaît effectivement plus aéré, je
m’y sens moins à l’étroit. Je prends le temps de m’imprégner de l’endroit.
Une cliente demande justement du vinaigre, on lui répond qu’il n’y en a pas.
Cela commence bien, voilà déjà un ingrédient que je vais devoir acheter ailleurs.
En même temps, cela fait des mois que ma mère me tanne pour que j’en achète
afin  de  déboucher  mon  évier…  Cela  aurait  été  dommage  d’utiliser  du  bon
vinaigre pour ça aussi.
À part ça, je cherche spécifiquement de la salade. Je n’en trouve pas non plus
mais j’aperçois du cresson de fontaine. C’est encore ce qui me semble le plus
approprié.
Le  lendemain,  en  voulant  me  mettre  à  la  préparation,  je  fais  une  drôle  de
découverte, rien de grave mais du coup, je me questionne.
Et lors de ma visite suivante chez Paysans-Artisans, j’interpelle le caissier. Si
j’emploie  à  chaque  fois  le  terme  de  caissier  lorsqu’il  est  question  de  la
coopérative, ce n’est même pas pour une question de genre, je tombe réellement
plus souvent sur des hommes que sur des femmes à la caisse.
- La fois passée, j’avais pris la même chose, lui dis-je en désignant le cresson
que je venais de racheter. Cela ne me décourage pas du tout, hein… mais j’ai
trouvé une araignée !
- … Ouais.
- C’est normal ?
- … Oh oui, hein.
- (rire nerveux) C’est la première fois que j’achète. Je me dis... heu… j’aurais pu
la tuer, j’aurais pu la manger.
- Ouais ben, faut checker quand vous nettoyer vos légumes. En été, peut-être
qu’il y aura des limaces dans la salade.
-  Je  l’avais  nettoyé,  je  n’ai  pas  pour  essorer  hein,  j’avais  même tordu dans
l’évier  (qui  est  débouché  depuis  que  j’y  ai  mis  le  vinaigre !)  et  c’est  le
lendemain que j’ai vu qu’elle était toujours là, dans le frigo.
- Oh ben oui, hein… C’est la nature. (rire)
- C’est parce qu’il n’y a pas d’entrants (sic) comme dans les grandes surfaces ?
- Non, non, non.
- Il y a peut-être moins de risques d’en trouver dans les grandes surfaces…
- Oui, oui oui, sans doute, oui. Oui oui.
- D’accord.
- C’est que c’est vivant, quoi !

Si  j’ai  senti  de questionner  ce  caissier,  c’est  parce  que  je  venais  d’avoir  un
contact avec. Il y a dans ce magasin, un espace composé de chaises et d’une
table présentant des livres. Quand je suis arrivé, il y était attablé, en short, un 10
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janvier… - C’est d’ailleurs parce qu’on est en hiver qu’il n’y a pas de salade !
Sur le moment, ça ne m’a même pas traverser l’esprit - Donc, je m’étais installé
et mis à lire. Il m’a alors demandé ce que je lisais. J’étais un peu gêné parce que
c’était un livre pour enfants mais j’ai expliqué que comme j’en étais au stade de
la découverte du magasin, je m’initiais le plus simplement à sa philosophie.
Le livre intitulé  Ca pousse comment ? racontait l’histoire d’une petite citadine
qui passe ses vacances chez son grand-père à la campagne. À la lecture, j’ai fait
des comparaisons entre son histoire et la mienne. A contrario, j’avais été un petit
campagnard qui aurait pu travailler dans un verger, dans une ferme. Mais j’ai
refusé les propositions. J’ai vite adopté des habitudes de citadin, du fait d’être
allé à l’école en ville dès la prime adolescence. Je n’en ai sans doute pas l’air
mais  aujourd’hui,  parmi  mes  gros  regrets,  figure  celui  de  m’être  coupé  du
monde rural.

J’ai essayé de rattraper le coup il  y a quinze ans en allant  dans une maison
d’accueil qui est située dans un bois. On peut difficilement trouver plus paumé
comme endroit. Le premier village y est à trois kilomètres... et n’est constitué
que de maisons. Pour accéder à la ville la plus proche qui n’est jamais que Saint-
Hubert, il faut encore parcourir quatre kilomètres. Il n’en demeure pas moins
que même dans ces conditions, je ne me suis en rien rapproché de la nature. Au
contraire, un des seuls travaux en lien que j’ai effectués, a consisté à pulvériser
les légumes du potager…
L’éducatrice qui m’avait confié le travail s’était justifiée en déclarant :
- L’agriculture bio, mon… œil !… ?
Je pense que c’est bien ‘mon œil’, qu’elle a dit, oui…
Le reste du temps, je l’ai mis à profit pour lire. Rien d’autre que je ne faisais
déjà depuis que j’habitais en ville, en somme.

Je reprends la lecture du livre pour enfants, là où j’en étais arrivé, lorsque je me
rends la fois d’après au magasin. Je retrouve mon caissier. On est le 20 janvier et
il est toujours en short. À quelqu’un qui l’interpelle à ce sujet, il répond être
conscient de devoir bientôt passer au pantalon. Mais il repousse l’échéance le
plus possible.

Je  le  mets  en  compétition  avec  un  client  de  chez  Intermarché  que  je  vois
toujours venir faire ses courses en short... et en T-shirt ! Cependant, il porte aussi
un masque hygiénique et un bonnet. Et c’est surtout ça qui m’amuse. Car s’il a
peur de tomber malade, qu’il commence par s’habiller chaudement… et s’il n’a
même pas peur, qu’il laisse tomber le masque et le bonnet ! À cause de ça, je ne
peux pas  le  déclarer  vainqueur.  Parce  que  s’il  est  vrai  que  mon caissier  ne
débarque pas en T-shirt, il ne s’abaisse pas non plus à porter un masque et un
bonnet.

Bref,  ce jour-là,  il  me reconnaît.  Moi qui avait  changé de magasin pour être
anonyme, je suis déjà cramé… Mais au fond, je pense que la vraie raison de ce
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changement résidait plutôt dans ma volonté de casser mon image trop lisse qui
ne faisait  pas  avancer  le  récit.  Je  crois  que c’est  chose faite.  Dès  lors,  mon
caissier risque de ne pas être au bout de ses peines avec moi… parce que ce
jour-là, j’achète un pain que je vais avoir toutes les peines du monde à manger le
lendemain…
 
En fait, les tranches collent tellement les unes contre les autres que lorsque je
tente de les séparer, elles se défont. J’essaie tant bien que mal d’y étaler des
tranches de boulettes, je suis en train de foutre des mies de pain et des morceaux
de viande partout !
Et surtout,  c’est  en train de se passer  au réfectoire du centre de tri !  On est
plusieurs à être attablés. Connaissant à peine le gars en face de moi, je ne peux
même pas chercher sa complicité. Je me cache alors comme je peux derrière
mon sachet de pain. Comme il n’y a heureusement personne sur les sièges à mes
côtés, je parviens à rester discret.
Mais  voilà  que se  pointent  trois  retardataires,  dont  une vient  s’asseoir  à  ma
droite.  Par  réflexe,  je  passe brusquement  sur  le siège à ma gauche.  J’espère
qu’elle ne va pas y prêter attention... Malheureusement si.
- Tu peux rester, hein Eddy ! Je mange proprement !
Je crache le morceau... au sens figuré, je vous rassure :
- Moi pas !
Du coup, je focalise l’attention sur moi. De toute façon, j’allais être découvert.
Un autre vient en effet me coller au coin de la table à ma gauche. Je suis pris en
sandwich !  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  tranches  de  mon  sandwich  qui
collent…  Mes  collègues  aussi.  Dès  lors,  foutu  pour  foutu,  j’en  remets  une
couche :
- J’ai un pain absolument ingérable !
J’avais raison de me méfier du gars en face parce qu’il est le premier à se foutre
de ma poire !  Le spectacle est manifestement très amusant parce que les autres
emboîtent le pas.

C’est  avec  l’intention  d’exprimer  mes  doléances,  que  je  me  rends  la  fois
suivante chez Paysans-Artisans. Surprise : il y a une caissière ! C’est donc à elle
que je raconte ma mésaventure.
- Je sais que certains m’ont déjà dit ça.
- C’est plus amusant qu’autre chose, hein... Je ne me formalise pas.
- Vous avez le droit de moins aimer parce que justement, il colle. Enfin, c’est un
avis personnel et vous achetez ce que vous préférez.
- Ouais, j’ai même pris une photo pour expliciter, quoi…
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- Ah ! Ouais ! Wouaw ! Il était super collant !
- Ouais !
- C’était lequel que vous avez pris ?
- Ben c’était au froment, je crois, heu… C’est ça !
- Peut-être, oui. Parce que comme il y a froment, il y a épeautre. Moi, je prends
souvent l’épeautre levain…

Sur ces bons conseils, la fois d’après, je prends un pain à l’épeautre… pour un
résultat identique… toujours au centre de tri. Cette fois, je ne cherche même
plus à me cacher. Mais il y a justement dans l’équipe de bénévoles, un ancien
boulanger qui m’explique que j’ai coupé le pain trop chaud. Il me donne alors
une marche à suivre.
Et la fois suivante, je prends le pain sur le présentoir et le laisse refroidir avant
de le couper. En attendant, je vais lire une heure, le temps que mon caissier me
repère.
Soit dit en passant, il est en pantalon. Il aura donc craqué (le caissier… ) à la mi-
février.
Alors  que  le  client  de  chez  Intermarché  tiendra  tout  l’hiver.  Et  le  19  mars,
comme pour marquer le coup, il se pointera même sans bonnet ! C’est donc lui
qui inscrira son exploit dans la durée.

Bref, me voyant plonger dans un autre livre, mon caissier me dit :
- Ah ! On est passé à la lecture pour adultes !
- Oui, enfin, ça reste un livre qui est adressé à un enfant, dis-je en lui montrant le
titre : Lettre à une petiote sur l’abominable histoire de la bouffe industrielle.
- Step by step !
- Tout à fait !
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Quant au pain, le conseil s’est avéré judicieux ! Voilà en tout cas un problème de
réglé.

Un autre qui a surgi par contre, c’est celui de la sauce blanche… J’avais plus ou
moins vu comment on en faisait, un jour où on a préparé des chicons au gratin.

Mais quand j’achète les ingrédients chez Paysans-Artisans, je ne me rends pas
compte que je prends de la muscade sous forme de noix ! Ce n’est qu’une fois
rentré  chez  moi  que  je  m’en  aperçois.  Je  ne  sais  même  pas  comment  les
utiliser… C’est bien après que j’apprends qu’il faut les râper ! Et encore, avec
une râpe  appropriée,  pas  une  à  fromage !  De guerre  lasse,  je  finis  par  aller
acheter de la noix de muscade en poudre dans une grande surface .
 
Le problème, c’est  que le jour où j’ai acheté les noix, j’avais aussi  pris une
bouteille de lait. Je voulais alors me mettre tout de suite à la préparation. Mais à
cause du temps que j’ai perdu avec la muscade, le lait a fini par tourner.
L’aspect ne me rebute cependant pas, au contraire : on dirait de la crème fraîche
ou des œufs battus en neige. Je me demande si le goût correspond au visuel.
Pour la sauce blanche, je considère que c’est râpé (même sans râpe à noix de
muscade !) ... Par contre, je tenterais bien de déjeuner avec !
Mais un premier soupçon apparaît au moment où j’ouvre la bouteille. Elle fait
un bruit identique à celui d’une boisson gazeuse...
Puis, lorsque je verse le contenu dans ma tasse, le liquide m’apparaît douteux...
Et enfin… ce n’est pas ça bon du tout ! Je décrirais le goût comme suret. J’ai
beau ajouter de la poudre de cacao et du miel, c’est toujours aussi mauvais.
Ceci dit, j’ai une tendance à l’autopunition… Je n’ai pas été vigilent, je dois
donc être puni ! Et le litre de lait,  je le bois ou je le mange en fonction des
parties  liquides  ou  solidifiées,  en  me  pinçant  le  nez  à  chaque  ingurgitation,
pendant quatre déjeuners. En journée, j’ai l’estomac barbouillé, des nausées et
des vertiges…
 
Pour la sauce blanche, c’est de nouveau dans une grande surface que je finis par
acheter des berlingots de lait. Avec eux au moins, il n’y a pas besoin de respecter
scrupuleusement les dates de péremption. C’est ce que j’explique à mon caissier
le jour où je lui ramène pour la consigner, la bouteille que je ne suis pas parvenu
à rincer complètement.
- Quand vous donnez une date de péremption, c’est au jour près, hein !
- Ah ! pour ça oui, hein ! Le lait pasteurisé, ouais !
- Ouais ouais… non mais il n’y a pas de problème… Je… voilà ! Cela fait partie
de mon apprentissage...
- Ce sont des produits vivants !
C’est une expression qu’il affectionne ! Ceci dit, moi qui m’étais engagé contre-
nature à aller faire la conversation chez Paysans-Artisans et qui me demandais
de  quoi  j’allais  bien  pouvoir  parler,  je  me  rends  compte  que  ce  ne  sont
finalement pas les sujets qui manquent.
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Tout  comme  ceux  que  j’aborde  avec  l’animatrice  du  groupe  de  cuisine  du
vendredi au club. Je lui confie mes problèmes… de sauce blanche. Elle prend
véritablement  la  mesure de mon désespoir  quand je  lui  dit  ne pas savoir  ce
qu’est le roux dont elle me parle. Elle m’explique alors que c’est la base, qu’on
obtient en mélangeant le beurre et la farine dans la casserole.
Elle sait désormais qu’elle doit définir tous les mots qu’elle emploie. J’apprends
par exemple que ‘faire revenir les oignons’, ce serait les faire fondre… Bon,
j’avoue que je n’ai pas encore bien compris ce en quoi ça consiste. Je reviens
vers vous dès que j’en sais plus.
Et on ‘fait transpirer les légumes’ en les cuisant pour en extraire l’eau par la
vapeur. Mais le couvercle est maintenu sur la casserole pour que l’eau ne soit
pas perdue pour autant. Les légumes doivent en effet, baigner dedans.
On utilise aussi de l’eau pour ‘allonger la sauce’, de viande par exemple.
À propos de viande, j’interromps l’animatrice quand elle veut m’expliquer ce
que veut dire ‘la caraméliser’ … puisque je sais déjà ce que c’est !
À côté de ça, cette animatrice est autrement directive dans sa façon de gérer la
cuisine. Pour sa collègue, il n’y a pas toujours du travail pour tout le monde.
Pour elle, bien ! Quitte à nous faire rassembler des pots à épices en fonction de
la  couleur  de  leur  capuchon.  Ce  qui  ne  sert  pas  à  grand-chose,  puisqu’elle
repasse  quand  même  derrière  nous  pour  les  réassembler  par…  épices.  Par
exemple, les pots à coriandres entre eux, même si leurs capuchons ne sont pas de
la même couleur.  
Ah ! J’apprends à l’instant que ‘faire revenir les oignons’ ou ‘les faire fondre’,
consiste à les cuire jusqu’à ce qu’ils deviennent clairs, transparents. Ils sont alors
ajoutés  à  d’autres  légumes,  ce  jour-là :  des  carottes,  pour  accompagner  des
aiguillettes  de  poulets.  Elle  m’encourage  d’ailleurs  à  en  cuisiner  chez  moi.
Bonne idée.
 
Mais comme je n’en trouve pas chez Paysans-Artisans,  j’achète des ailes  de
poulets. Ce ne sera pas évident à cuisiner. Elles seront brûlées à l’extérieur et pas
assez cuites à l’intérieur…

Et donc, après les ailes de poulet, mon caissier scanne un autre produit à propos
duquel il m’informe :
-  Le  pain  de  petit  épeautre,  ça  c’est  une  céréale  à  l’ancienne qui  a  pas  été
traficotée. Donc, ça lève beaucoup moins mais c’est beaucoup plus digeste.
Je ne le sais pas encore mais dans les jours à venir, je vais particulièrement avoir
besoin d’une nourriture digeste.

Car entre temps,  je vais  être hospitalisé  pour une occlusion intestinale.  Sans
entrer dans les détails, je ne parviens plus à évacuer la nourriture, ni par en bas
ni par en haut. Elle reste bloquée dans l’estomac. Mon ventre a l’aspect d’un
ballon gonflé à l’hélium. Pendant les quatorze heures que je passe aux urgences,
on me pose une sonde nasogastrique qui aspire le contenu de mon estomac, ainsi
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qu’une sonde vésicale puisque je n’arrive même plus à uriner non plus…
On me garde ensuite pendant une semaine en observation.

Lorsque je réintègre enfin mon studio après avoir en plus, passé une période de
convalescence chez mon père, le petit épeautre a moisi. En temps normal, je
l’aurais quand même mangé mais après ce qui m’est arrivé, je préfère ne pas
prendre le risque.
J’ai  déjà  pris  assez  de  mauvaises  habitudes  alimentaires  comme  ça :  je  ne
déjeune pas tous les jours, je ne mange parfois qu’un repas sur la journée au
cours duquel je me goinfre, je mâche deux fois seulement avant d’avaler, je ne
m’hydrate pas suffisamment…
 
Il y a quatre ans,  j’avais déjà été hospitalisé à cause de calculs biliaires.  On
m’avait alors carrément enlevé la vésicule au cours d’une opération. Puis une
diététicienne m’avait rédigé un programme dans lequel elle me recommandait
déjà  de  prendre trois  repas  par  jour  à  heures  régulières  sans  en  sauter,  bien
mastiquer les aliments, boire 1,5 L à 2 L de boisson par jour…
Et en matière de nourriture digeste, je devais privilégier notamment le pain gris
complet vis-à-vis du cramique, ainsi que le filet de poulet vis-à-vis du haché
porc/bœuf/veau. Quant aux fruits, ils étaient autorisés sous toutes les formes.
J’avais à peine tenu compte de cela au début, puis plus du tout.

Pourquoi serais-je plus vigilent cette fois-ci ? Parce que depuis plusieurs mois,
je repense structurellement mon rapport à l’alimentation. Dès lors que j’opère
déjà  un  changement  dans  le  choix  de  mes  aliments,  je  suis  probablement
davantage disposer à revoir aussi mes comportements en la matière.
Cette  prise  de  conscience  me  permet  de  dédramatiser,  de  ne  pas  donner
l’impression de voir les choses en noir.

Car lorsque j’ai lu l’avant-propos au groupe, Matthew m’a dit avoir perçu de la
colère dans mon texte. Il est vrai que par le passé, j’ai ressenti de la colère à
cause de mon incapacité à trouver ma place dans la société. Il paraît que je n’ai
pas les clés pour décoder les implicites sociaux. C’est pourquoi j’ai tendance à
voir toutes choses de façon décalée. Et dans le souci de restituer cette réalité, j’ai
naturellement développé un style d’écriture que je qualifierais d’absurde.
Je ne cherche donc ni à exprimer de la colère, ni à me montrer moqueur, chose
qu’on m’a aussi renvoyée.
En même temps, ça m’a valu d’être comparé à Beigbeder, dans un sens péjoratif
mais quand même ! Avec une critique pareille, je n’ai pas besoin de compliment.
Merci  Annie… heu...  Anne ! Pffff ! C’est  le deuxième lapsus que je fais ;  le
premier, je l’ai commis lors de la lecture en question, en disant ‘Anne’ là où
j’avais  écrit  ‘Annie’.  Peut-être  faut-il  y  chercher  une  interprétation
psychanalytique. Je m’efforce tellement d’associer les idées dans mon écriture
que je peux avoir procédé à une association sur le plan inconscient aussi. Et la
confusion, outre l’homonymie, pourrait s’expliquer par le fait qu’Anne défend
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Annie contre mes critiques. Mais Anne m’a aussi suggéré d’écrire à Annie pour
les lui soumettre.
 
Je l’ai fait ! Ce à quoi, Annie Ernaux m’a répondu qu’elle était très touchée que
Regarde  les  lumières  mon  amour ait  suscité  un  projet  associatif  mais  que
malheureusement,  elle  n’avait  pas  le  temps  d’examiner  les  textes  qui  sont
réalisés à partir de ses livres, ni de lire des manuscrits.
Je  respecte  ce  choix  mais  il  me  conforte  dans  mon  impression  première.
Comment notre autrice peut-elle, à deux reprises dans son discours de réception
du Prix Nobel, parler de venger sa race - ce que je ressens comme une parole
forte - et dans le même temps, être si frileuse au contact des gens de cette race ?
D’ailleurs,  Annie  Ernaux elle-même termine son discours sur  un doute.  Elle
reconnaît ne pas savoir si elle a réalisé cette promesse faite à vingt ans…
  
Et cette question de promesse non tenue fait écho à ce qui m’a frustré dans son
livre.
Toujours dans son discours, Annie Ernaux revendique une écriture ‘plate’. Or, je
définirais plutôt son écriture comme ‘tombant à plat’, ce qui n’est pas la même
chose. Une écriture ‘plate’ ne devrait pas aller au-delà de la description des faits.
Or, page 36, Annie écrit : « À l’entrée d’Auchan, des dames à cheveux gris, style
caritatif, distribuent des sacs transparents. C’est le jour de la collecte nationale
de la Banque alimentaire. L’une des dames me tend un prospectus où figurent
les produits à acheter de préférence, conserves, sucre, café, huile. Elle me dit
qu’il  faut  aussi  des  produits  d’hygiène  et  des  aliments  pour  bébés.  Puis,
doucement : ‘Pas de pâtes, s’il vous plaît, l’année dernière on en a eu 3 tonnes !’
Ah !  Salauds  de  donateurs.  D’accord,  pas  de  bonté  pingre.  Faire  un  effort
d’imagination en plus. »
Annie Ernaux s’est manifestement amusée à écrire ce passage. Le style, ici, est
enlevé !  Et  dans  la  foulée,  il  nous  enlève  aussi !  Certains  d’entre  nous  ont
effectivement ri à la lecture.
Mais attention au dénouement de l’anecdote : « {Plus tard, à la caisse, en vidant
sur le tapis le contenu du sac transparent, j’aurai l’impression qu’il y en a pour
une cinquantaine  d’euros.  Vérification  faite,  j’ai  surestimé la  valeur  de  mon
geste : 28 euros seulement.} » Ici, l’écriture est effectivement ‘plate’.
J’observe aussi que cette conclusion est écrite entre crochets ! Même pas entre
parenthèses.  Une  parenthèse  peut  être  enchantée…  un  crochet  jamais,  ça
tranche ! C’est comme si Annie Ernaux savait que son paragraphe homogène sur
le fond, tranchait sur la forme.
Si le paragraphe entier était dans la même veine, je ne trouverais rien à redire. Je
cheminerais moi-même dans la lecture de façon linéaire. Le fait est que cette
écriture plate succède à une écriture enlevée. Et c’est ça qui fait qu’elle tombe à
plat.
 
En fait, tant sur les plans humain que littéraire, Annie Ernaux me prends par la
main, m’entraîne dans son envol, et en pleine ascension... elle me lâche ! Elle ne
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m’enlève pas non plus jusque dans la stratosphère mais suffisamment haut que
pour me faire un peu mal en tombant.
Dans les souhaits exprimés par le groupe, il a été émis celui d’inviter Annie
Ernaux pour la rencontrer en vrai ! Je ne sais pas si c’est toujours d’actualité.
Mais au cas où ce le serait et sans préjuger de l’issue, je me sens un devoir moral
de prévenir le groupe que ce n’est pas gagné…
Peut-être  le  RWLP et  Paysans-Artisans  auront-ils  d’autres  arguments  à  faire
valoir. Et surtout, le troisième partenaire qui est RTA, acronyme de Réalisation
Téléformation  Animation !  Ceci  dit,  sa  contribution  au  projet  n’est  pas
télévisuelle. Jacqueline, la représentante, effectue exclusivement un travail écrit,
autrement rigoureux que celui que je vous livre. En tant que professionnel de la
communication, RTA pourra peut-être vendre le projet à Annie Ernaux, d’une
manière plus alléchante que la mienne…   
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Cautérisation

C’est une personnalité royale que Paysans-Artisans accueille en ce jour !
Seules quelques personnes se trouvent sur le lieu de rencontre.
C’est donc en toutes discrétion et décontraction qu’a lieu la visite de Son Altesse
Royale Ariel, la petite sirène !
Alors là, quelle surprise ! Si je m’attendais à ça en entrant dans le magasin !
Quand  je  pense  que  d’autres  du  groupe « droit  à  l’alimentation »  ont  dû  se
contenter d’une rencontre des plus conventionnelles avec la reine Mathilde…  
Ceci dit, la visite de la princesse Ariel a été tellement impromptue, qu’au mo-
ment de son arrivée, personne ne l’avait reconnue.
Il a fallu que mon caissier ait demandé à la petite fille -puisque c’en était une- en
quoi elle était déguisée.
En fait, elle était déguisée en petite sirène… tout en ne portant pas un déguise-
ment de petite sirène… mais une robe blanche de mariée. Quel rapport ?
Quand plus tard, je revisionnerai le dessin animé, je me souviendrai qu’à la fin,
Ariel se marie effectivement en blanc. Mais bon… je ne serai quand même pas
certain du modèle de la robe.
Je soupçonne qu’Ariel soit tout simplement la princesse Disney préférée de la
fille. Si ça avait été Cendrillon, c’est probablement en ce personnage que l’en-
fant aurait prétendu être déguisée. D’autant que dans le dessin animé, Cendrillon
aussi porte une robe blanche lors de son mariage…

C’est une autre petite fille qu’ultérieurement, je m’apprête à croiser dans le ma-
gasin. Elle est agitée et au moment où j’arrive à sa hauteur, j’entends la femme
qui l’accompagne -sa maman ?- lui demander :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?
Cette question, bien qu’anodine, résonne pourtant en moi. Probablement plus
qu’à la petite.
D’abord parce que la dame n’a pas féminisé le surnom, alors que Louloute se dit
tout autant…
Ensuite parce que la fille ne sait même pas parler, elle ne fait que babiller. Je
trouve curieux de poser une question à un être - bébé ou animal - dont on sait
qu’il ne répondra de toute façon pas…

C’est à moi que cette question aurait dû être posée. Moi je suis un garçon et moi
je peux répondre. C’est donc moi le Loulou !

« Qu’est-ce qu’il y a... "sous-entend"... qui ne va pas ? »
Et depuis le début de mon expérience, on aurait pu me demander par exemple :
- Qu’est-ce qu’il y a -qui ne va pas- Loulou -, quand tu fais tes courses- ?
- Qu’est-ce qu’il y a -...- Loulou -, avec ta sauce blanche- ?
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou -, avec ton occlusion intestinale- ?
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou, avec Annie Ernaux ?
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- Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?

Mais commençons par le commencement… :
- Qu’est-ce qu’il y a -qui ne va pas- Loulou -, quand tu fais tes courses- ?

J’ai déjà pas mal répondu à cette question. Ceci étant, à force de diversifier mes
expériences, j’ai aussi multiplié les enseignements.
Ainsi, j’avais décidé de me mettre à la cuisine dans l’objectif d’aller chercher les
ingrédients chez Paysans-Artisans.
Mais faire la cuisine constituait déjà un objectif en soi…
Résultat : je faisais face à une impossibilité technique analogue à celle dénoncée
plus haut. De même qu’il est impossible de porter deux valeurs simultanément
sur le long terme, je ne peux pas poursuivre deux objectifs, en l’occurrence :
m’initier à la cuisine et me procurer les ingrédients exclusivement chez Paysans-
Artisans.
Je vous renvoie à la fois où j’ai voulu cuisiner des aiguillettes de poulet, qu’il
n’y avait pas chez Paysans-Artisans.
Je les ai remplacées par des ailes de poulet. Entre parenthèses, j’ai rendu compte
de cela sans sourciller, comme si ça allait de soi, alors que les deux n’ont rien à
voir.
Le seul rapport entre des ailes et des aiguillettes, c’est… que toutes les lettres du
premier mot se retrouvent dans le second.
Passe que je me fusse laissé aller à une de ces associations d’idées dont j’ai par
ailleurs, prétendu faire une spécialité.
J’aurais  au  moins,  dû  me  rendre  compte  de  mon  incurie  au  moment  de  la
cuisson.  J’ai  certes relevé que ça n’avait  pas été évident à cuisiner,  les ailes
ayant été brûlées à l’extérieur et n’ayant pas été assez cuites à l’intérieur…
Tu m’étonnes !
Je n’avais même pas tilté que dans les ailes, il y avait des os ; alors que dans les
aiguillettes que j’avais préparées au Club Psycho-social, pas !
Passe encore que je ne m’en fusse pas souvenu. Mais pendant que je mangeais et
me débattais avec les os, j’aurais dû réaliser que ce problème ne s’était pas posé
au Club avec les aiguillettes… Même pas !
Il a fallu qu’on en cuisinât à nouveau, pour que je pris conscience que confondre
ailes et aiguillettes de poulet, c’était comme confondre côtes et filet de porc !
À propos  de  filet,  c’est  sous  cette  forme  que  j’ai  racheté  du  poulet  la  fois
d’après, à défaut d’aiguillettes. C’était déjà plus cohérent.
Même si le filet de poulet provenait d’une grande surface…
Le dilemme peut donc être résumé ainsi : Si je veux me fournir exclusivement
chez Paysans-Artisans, je dois m’écarter de mes recettes. Et si je veux suivre
mes recettes au plus près, je dois acheter en grande surface.

C’est également avec des aliments provenant de grandes surfaces que, souvenez-
vous, j’avais projeté de noyauter le fameux banquet prévu ! Mais finalement, je
n’aurai pas à le faire… Le RWLP me devancera !
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Déjà, après ma lecture de l’avant-propos au groupe, un auditeur avait réagi par
le témoignage suivant : la veille, il s’était mis à cuisiner des pâtes provenant
croyait-il,  de  chez  Paysans-Artisans  que  son  compagnon  avait  d’ailleurs
trouvées  incomparablement  bourratives !  Sauf  que…  après  vérification  de
l’emballage,  il  s’avéra  qu’il  y  avait  eu  erreur.  Les  pâtes  provenaient  d’une
grande surface.

Dès lors, à chacune de nos réunions mensuelles, des animatrices nous ont fait
goûter  deux  préparations  à  la  recette  identique  mais  à  la  provenance  des
ingrédients  différente :  l’une,  à  base  d’aliments  de  chez  Paysans-Artisans,
l’autre, d’aliments de grandes surfaces.
 
Nous avons été sensibilisés aux différentes façons d’appréhender un aliment, à
commencer par la vue. Je me souviens des choux-fleurs. L’un avait un aspect
blanc  immaculé,  l’autre,  un  aspect  terreux.  Plusieurs  participants  ont  alors
suspecté  le  blanc  d’avoir  été  traité  à  grand  renfort  de  colorant.  L’autre  leur
inspirait plus de confiance, paraissant provenir directement du champ. Or, c’était
le  blanc  qui  venait  de  chez  Paysans-Artisans  et  le  ‘terreux’,  d’une  grande
surface.

Quant au goût à proprement parler, j’ai douté une fois d’un aliment précisément
parce que je lui trouvais… plus de goût. Cela m’avait paru suspect. Pourtant, il
venait bien de la coopérative. Ceci dit, je pense que si je lui avais trouvé moins
de goût, j’aurais douté tout autant…

Il existe ça et là des écoles du goût, dont l’objectif est d’apprendre à déguster en
conscience. Ces projets sont nés de la conviction que le goût est autant sinon
plus, affaire d’acquis que d’inné.
Ainsi,  grâce  au  groupe,  j’ai  appris  pourquoi  les  petits  pains  briochés  que
j’achetais en grande surface ne me rassasiaient pas. J’avais jusqu’alors, mis cela
sur le compte de la faim de loup qui me tenaillait au moment où je les dévorais !
En  fait,  c’était  dû  à  leurs  ingrédients.  Le  sucre  et  l’eau  dont  ils  sont
essentiellement composés, ne peuvent pas donner un sentiment de satiété. Pire :
ils creusent davantage l’estomac !
Cela m’aurait intéressé d’en apprendre davantage.
Malheureusement,  mettre  en  place  un  projet  plus  ample  de  conscientisation
dépasserait ce pour quoi le RWLP est habilité.

Quant aux autres résultats obtenus lors des tests, si le 11 mars, la provenance des
chips avait été reconnue à l’unanimité, le 3 avril, celle des kiwis n’était déjà plus
identifiée que par la moitié du groupe et celle des ingrédients composant les
brownies aux noix de pécan, par une personne sur dix.

Ce même jour nous recevions deux représentants de chez Paysans-Artisans qui
se sont sportivement prêtés au jeu. À eux deux, leur score a été de 1/4… Je
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rappelle que lors des auditions de violons à l’aveugle,  les gens de métier ne
s’étaient pas non plus montrés plus performants quand il s’est agi de reconnaître
le son d’un Stradivarius.

Une des cuistots s’est alors demandé :
- Puisque les aliments ne sont pas forcément différenciables sur les plans visuel
et gustatif, peut-on être sûr qu’ils le soient au moins d’un point-de-vue niveau
nutritif, en procédant à des prises de sang par exemple ?
Il  lui  a  été  répondu qu’on n’allait  peut-être  pas  aller  jusque-là… Or,  j’avais
trouvé  sa  proposition  judicieuse.  Si  le  RWLP  voulait  défendre  le  droit  à
l’alimentation  auprès  des  décideurs  politiques,  produire  ce  genre  de  chiffres
pourrait être un atout.

D’autres  choses  qui  m’ont  parfois  posé  problème :  les  portions !  L’été  étant
venu, j’avais décidé de refaire une vinaigrette pour la marier cette fois, à de la
salade. Déjà, conformément à la prédiction de mon caissier six mois auparavant,
je  trouvai  effectivement  dans  celle  que  je  venais  d’acheter,  une  limace !  Un
voyant extra-lucide « professionnel » n’aurait pas été plus précis.

Blague  à  part  (quoique…) :  toute  une  salade  pour  moi  seul,  ce  fut
(g)astronomique ! J’en ai mangé pendant trois jours.
Quelqu’un du Club, vivant seul également, m’a expliqué qu’il prenait de petites
portions surgelées, en grande surface.
Bon conseil mais impossible à appliquer chez Paysans-Artisans. Il y a bien là,
un congélateur. Mais c’est du pain et de la viande qu’il contient, pas de petites
portions de légumes. Peut-être la coopérative devrait-elle travailler sur ce genre
de  détails  si  elle  ne  veut  plus  que  ses  magasins  soient  perçus  comme
exclusivement destinés aux bobos. Car si chez les personnes précaires, il y a
certes  des  familles  nombreuses,  il  y  a  aussi  plus  de  personnes  isolées  et  de
familles monoparentales que dans les autres classes sociales.

Bref, un jour que j’étais chez Paysans-Artisans, à hésiter devant une salade, j’ai
profité qu’un client se servait justement, pour le questionner :
- Vous avez un truc pour une personne seule… conserver la salade ?
- Oui, ça heu… Alors, je lave toute la salade, hein, même si je ne la mange pas
toute. Et alors, je mange une partie de ma consommation du jour et le reste, je le
mets dans un petit bac en plastique et je le recouvre avec du film plastique. C’est
pas cher. Il suffit de le mettre dessus mais alors à ce moment-là, il est protégé de
l’excès d’humidité. Ou alors si vous n’avez pas de film plastique à la rigueur,
mettez dessus mais c’est quand même moins efficace, une assiette creuse, bien
fermée… ça marche aussi… mais le film plastique est mieux… mais c’est mieux
quand même de mettre une assiette que rien du tout…
- D’accord ! Parce que moi, je ne l’avais pas fait  et  après trois jours, c’était
défraîchi.
- Ah oui et elle va être gelée…
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- Et vous le mangez le lendemain ?
- Et je le mange le lendemain… mais même, j’ai déjà laissé deux jours dans le
frigo.
- Donc, c’est deux jours maximum, c’est ça ?
- En tout cas, je le conseille. Mais j’ai déjà fait trois jours… Il est vrai que je
mets mon frigo assez bas parce que comme ça, j’évite que ça chauffe trop fort.

Je donne sans doute l’impression d’avoir cherché la petite bête -bien que je ne
l’aie  pas  trouvée  dans  la  salade  que  j’ai  finalement  rachetée-,  alors  que  je
m’étais infligé bien pire la fois où j’ai bu une bouteille de lait avarié.

Ce qui m’amène à la question :
- Qu’est-ce qu’il y a -...- Loulou -, avec ta sauce blanche- ?

Parce qu’au départ,  je voulais tout simplement préparer une sauce blanche…
C’est pour cela qu’il me fallait du lait. J’en étais encore au stade de l’exploration
du magasin et mon instinct m’avait guidé vers le frigo !
À ce moment-là, je ne savais même pas ce qu’était du lait pasteurisé. Je savais
seulement qu’il me fallait du lait !
Pour les raisons que vous savez, il est resté inutilisé chez moi… et a tourné ! Et
oui, j’ai quand même décidé de le boire.
Mais comment faut-il comprendre cette auto-punition, puisque je rappelle que
c’en était une ? Elle constitue en fait, un authentique problème philosophique.
Ainsi, mon attitude a-t-elle été une façon de purger ma peine comme d’autres se
seraient auto-flagellés, ou bien une réparation destinée à ne pas devoir jeter de la
nourriture ? Je vous mets au défi de vous positionner à titre définitif !

Plus tard, au fil de mes expéditions, j’ai découvert des cartons de lait, nettement
plus pratiques pour moi. Il m’aura certes fallu du temps… mais Howard Carter
non plus, n’a pas découvert le trésor de Toutânkhamon tout de suite après avoir
débarqué en Égypte !

C’est donc avec une pièce de mon trésor -un carton de lait ! - que je m’en suis
un jour retourné chez moi pour enfin m’attaquer à cette fameuse sauce blanche !

Et parce qu’il  fallait  bien qu’elle accompagnât quelque chose,  j’en ai profité
pour essayer la recette des chicons au gratin, qu’une autre personne du Club
m’avait copiée.
Cela non plus, n’a pas été qu’une simple formalité, notamment parce que je ne
disposais  que  d’un  petit  nombre  de  récipients  et  de  deux  petites  taques
électriques.
Après avoir épluché, coupé et mis à cuire les pommes de terre pour en faire une
purée, j’ai réalisé que j’allais aussi devoir cuire les chicons. Or je n’avais qu’une
grande casserole. J’aurais dû commencer par les chicons ! Il était effectivement
plus facile de réutiliser la casserole après y avoir cuit les chicons, qu’après y
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avoir préparé la purée.
Ni une ni deux, j’ai mis les patates cuites dans un plat, le temps de cuire les
chicons sur les cœurs desquels j’avais bien fait le signe de croix…
Puis, après avoir transféré les chicons dans une passoire j’ai pu poursuivre, dans
la casserole, l’opération « purée » !
Bon… déjà,  j’avais  oublié  d’ajouter  le  lait  et  l’œuf  mais  lorsqu’il  s’est  agi
d’écraser les patates, c’est à l’aide d’une fourchette que j’ai dû procéder. Parce
que  je  n’avais  trouvé  de  presse-purée  dans  aucun  magasin.  Pas  plus  qu’un
éplucheur économique pour les pommes de terre. Non mais sérieusement, où
trouve-t-on encore des ustensiles de cuisine ?

En parallèle,  j’ai  préparé la sauce blanche dans une petite casserole,  sur  ma
deuxième taque.  J’ai  d’abord fait  le  roux !  Puis,  j’y  ai  ajouté  de  la  noix de
muscade EN POUDRE, du lait, de l’ail en granulés, du sel et du poivre.

Ensuite, dans un plat, j’ai enroulé les chicons dans des tranches de jambon, sur
lesquels j’ai mis la sauce blanche, sur laquelle j’ai mis de la purée, sur laquelle
j’ai mis du sel, du poivre et de la noix de muscade, sur lesquels j’ai mis la purée
restante, sur laquelle j’ai mis du fromage râpé, sur lequel j’ai mis un morceau de
beurre !
Enfin, j’ai introduit le tout au four… à micro-ondes, puisque je n’avais pas non
plus  de  vrai  four.  J’ai  tout  de  même pensé  à  mettre  le  curseur  sur  l’option
« Grill » !
Pour être honnête, j’ai brûlé le truc. Et quand la personne qui m’avait filé la
recette m’a demandé des nouvelles, j’ai dû le lui avouer… photo à l’appui.

En fait, la personne m’avait recommandé de laisser cuire 1/2 heure à 180°. Or, la
température du grill dans un four à micro-ondes atteint entre 230 et 300°. Et j’ai
quand même laissé cuire 1/2 heure…
Mais bon… le repas était prêt. Je l’ai donc mangé, même s’il paraît que ce qui
est brûlé n’est pas bon pour la santé.
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Au fait :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou -, avec ton occlusion intestinale- ?

A priori, l’intitulé du chapitre précédent devait renvoyer à l’action de trancher.
Cependant,  cette fois-ci à l’hôpital,  on n’a finalement pas été dans le vif me
concernant,  même  si  ça  s’est  joué  à  peu  de  choses.  La  chirurgienne  avait
effectivement décidé de m’opérer… avant de se rétracter.

La chronologie de mon récit pourrait faire penser que c’est ma consommation de
lait avarié qui a causé mon occlusion intestinale. C’est peu probable. Parce que
les deux évènements ont eu lieu à environ deux semaines d’intervalle.
Je ne voudrais pas davantage laisser croire qu’il faille chercher la cause dans les
produits de chez Paysans-Artisans ! Puisque il  y a quatre ans,  quand j’ai  été
hospitalisé pour une raison analogue, je ne fréquentais pas encore les magasins
de la coopérative.
En fait, la cause reste aujourd’hui encore, indéterminée.
Je suis pourtant retourné à l’hôpital pour passer deux examens : une colonosco-
pie et une imagerie par résonance magnétique.
Mais ne faut-il pas simplement chercher du côté des mauvais comportements
alimentaires dont j’avais pris l’habitude ?

Dès lors qu’entre temps, conformément à ce en quoi je m’étais engagé, j’ai agi
sur mes comportements alimentaires, l’expression ‘trancher dans le vif’ ne de-
vait-elle pas plutôt être prise dans son sens littéraire, celui d’employer les grands
moyens ? Voyez plutôt.
Désormais : - je prends mes trois repas par jour, ce qui me permets de répartir
toute la nourriture qu’antérieurement, je mangeais en une seule fois. J’ai moins
souvent mal au ventre à l’issue d’un repas.
 - je mâche des dizaines de fois à chaque bouchée. Avant, quand je mangeais au
lance-pierre, j’avais toujours le hoquet. À présent, je fais toujours bien mon rot.
 - pour favoriser le transit intestinal, je mange des fibres. Des céréales mais éga-
lement des « fruits & fibres », qu’il est conseillé d’accompagner d’un demi-litre
d’eau. C’est déjà ça de pris sur le litre et demi qu’il faut boire pendant la jour-
née. Le litre restant, je le bois largement lors de rituels au cours desquels j’al-
terne : café, thé, jus de fruits, lait, … Il me semble que je vais aussi plus facile-
ment à selle.
C’est entre autres pour souligner cette attention nouvelle portée sur mon rapport
à la nourriture, que j’ai intitulé le présent chapitre : Cautérisation.
Aussi parce que j’ai dû cautériser les plaies infligées (involontairement certes
mais quand même) par Annie Ernaux.
Même s’il ne s’agissait que de quelques ecchymoses. Je ne m’étais effective-
ment, rien ouvert.
Justement, le chapitre précédent ne s’appelait  pas non plus ‘ trancher dans le
vif ‘ mais bien :  Dans le vif du sujet.  Ce qui renvoyait en fait à l’acception :
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aborder le point essentiel d’un sujet.

Et donc, pour poursuivre ce point essentiel :
- Qu’est-ce qu’il y a Loulou, avec Annie Ernaux ?

Je me suis entre temps, posé une question par laquelle j’aurais peut-être dû com-
mencer :  Qu’entend exactement Annie Ernaux par la  race qu’elle s’obstine à
venger ?
J’étais persuadé que cette race s’étendait aux gens dans la précarité…  
 …jusqu’à ce que j’élargisse ma connaissance de son œuvre avec La place, écrit
sur le mode autobiographique.
 
La place, c’est le bistrot que tenait ses parents et qui voyait défiler toutes sortes
de gens.
Et tout en exerçant pourtant un métier dit ‘de contact’, son père exprimait une
angoisse chronique en ces termes : « Qu’est-ce qu’on va penser de nous ? »
Ce ‘on’,  Annie révèle  qu’il  désignait  les  voisins,  les  clients,  en fait :  tout  le
monde.
Le ‘nous’ renvoie à la famille Ernaux.
C’est  donc le  monde entier  qui  était  ligué contre  la  famille  Ernaux,  rien de
moins !
La plus grande fierté du père qui percevait son infériorité sociale, était alors que
sa fille appartienne au monde qui l’avait dédaigné. Annie ayant ainsi lavé l’hon-
neur de son père, aurait pu s’arrêter là. Mais simplement ramener son père à éga-
lité avec le monde ne lui avait pas suffi. Elle avait carrément voulu inverser le
rapport de force !

Dans son discours de réception du prix Nobel,  la  récipiendaire explique que
c’est justement à partir de La place, qu’elle a adopté le style littéraire qui allait
être le sien…
…avec l’écriture en ‘je’. Annie Ernaux faisait ainsi en sorte que le lecteur s’ap-
propriât le récit, comme si c’était lui qui le vivait. Par exemple, là où elle avait
écrit « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père », le lecteur
devait lire -et donc penser- « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de
mon père » aussi !
Par ce glissement subtil qui forçait tous les lecteurs à voir son père comme le
leur, elle conjurait leur regard condescendant vis-à-vis de lui.
Ainsi tenait-elle sa vengeance !
 
Cette analyse pour dure qu’elle puisse paraître, m’a pourtant réconcilié avec An-
nie Ernaux.
Quand j’ai compris que sa race ne s’étendait pas aux gens précaires, qu’elle ne
concernait en fait, que sa famille nucléaire avec son père en figure de proue, j’ai
accepté qu’Annie Ernaux ait affiché une distance.
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Ce qui ne faisait pas d’elle quelqu’un de désengagé politiquement. Seulement,
c’est à travers la solitude et la littérature qu’elle menait son combat dans l’aile
sociale.

Ceci dit, en résolvant la contradiction contre laquelle elle butait, mon analyse
comme toute bonne dialectique, débouchait sur une autre : Comment Annie Er-
naux pouvait-elle concilier vengeance de sa race et combat social, dès lors que
les précaires pour lesquels elle combattait faisaient aussi partie de ceux contre
lesquels elle devait venger sa race ?

Selon mon interprétation, pour être épargnés par Annie Ernaux, les gens dans la
précarité devaient d’une manière ou d’une autre, lui rappeler son père.
Elle a écrit par ailleurs -et avec émotion !- , avoir retrouvé son père dans des
êtres anonymes porteurs à leur insu de signes d’humiliation, après l’avoir cher-
ché dans la manière dont les gens par exemple, interpelaient leurs enfants.

Peut-être comme dans ce passage relaté pages 49-50 du journal de bord chez
Auchan : « Sur le tapis roulant, sous la verrière, on monte vers les guirlandes et
les illuminations qui pendent comme des colliers de pierres précieuses. La jeune
femme qui est devant moi avec une petite fille en poussette lève la tête, sourit.
Elle se penche vers l’enfant ‘Regarde les lumières mon amour !’. »
Cette phrase rappelait-elle en fait à Annie Ernaux, un souvenir de son père ? Ce-
lui-ci lui avait-il dit quelque chose d’analogue, un jour aux environs de Noël ?
Ou au feu d’artifice, où il aimait l’emmener ?
Cela répondrait à Alain du groupe « droit à l’alimentation », qui s’était étonné
que tout en prétendant écrire sans émotion, Annie Ernaux ait choisi comme titre
pour son livre, l’expression d’une émotion pure !

D’où, en fin de compte :
 - Qu’est-ce qu’il y a Loulou ?

C’est aussi parce que je la mets précisément en lien avec Regarde les lumières
mon amour, que la question « Qu’est-ce qu’il y a Loulou ? » d’une autre jeune
femme  devant  moi  aussi,  qui  se penche  vers une petite  fille également  en
poussette, m’interpelle.
Je viens de trouver le titre de mon récit.
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